大年初五，凌晨五點。

白石村還在沉睡中，只有零星幾戶人家的窯洞透出昏黃的煤油燈光。

估計早起準備趕集或是出門的人家。

周卿云站在自家窯洞前，打了個哈欠，呼出的白氣在寒冷的空氣中凝成一團霧。

他緊了緊身上的舊棉襖，又檢查了一下腳上的棉鞋，鞋底納得厚厚的，走山路不硌腳，但也不太跟腳。

“哥，我收拾好了?！?/p>

身后傳來妹妹周小云的聲音。

小姑娘背著個鼓鼓囊囊的書包，手里還提著兩個塞得滿滿的蛇皮袋。

十五歲的小姑娘，拖著這么多行李，看起來都吃力。

周卿云趕緊接過蛇皮袋，入手沉甸甸的。

“怎么這么多東西？”他皺眉。

“媽裝的?！敝苄≡菩÷曊f，“咸菜、臘肉、饃饃……她說我在學校吃不好，得多帶點。”

周卿云掂了掂手里的袋子，一個少說也有二三十斤。

再看妹妹背上那個書包，鼓得都快撐破了。

“媽也真是……”他苦笑，“走吧，趁時間還早，應該能趕上張叔的車?！?/p>

兄妹倆一前一后，踏上了通往鎮上的山路。

天還沒亮透，山路一片漆黑。

周卿云打著手電筒，是那種白鐵皮的裝兩節一號電池的老式手電，光線昏黃，勉強能照亮腳下幾步遠的路。

周小云緊緊跟在哥哥身后，踩著他的腳印往前走。

“哥，其實你不用送我的。”走了一段，周小云小聲說，“我都自己走了三年了，認識路?！?/p>

“今年不一樣。”周卿云頭也不回，“東西太多了，你拿不動。”

“我可以分兩次拿……”

“別廢話，好好走路?！?/p>

周小云不說話了，只是緊緊跟著哥哥的腳步。

其實周卿云執意要送妹妹，除了東西多這個原因，還有一個說不出口的理由……他得出門躲一躲。

自從大年初三那夜，母親隨口問了一句“有沒有遇見合適的姑娘”后。

就仿佛是打開了潘多拉魔盒。

從第二天初四一大早開始，上門說親的媒婆就絡繹不絕，而且不是一個兩個，是成群結隊地來。

初四那天下午，周家窯洞前一下子來了五個媒婆。

那場面，比鎮領導來視察還要壯觀。

五個中年婦女，穿紅戴綠，一個個能說會道，把周卿云圍在中間，唾沫星子都快把他淹沒了。

“卿云娃子，嬸子給你介紹個好的！鎮供銷社李主任的閨女，中專畢業，在糧站上班，端著鐵飯碗呢！”

“李家那個哪有我家這個好？縣教育局王副局長的外甥女，師范畢業，現在在縣一小教書，知書達理，配你正合適！”

“你們都讓讓！我這邊可是縣紡織廠廠長的侄女，正式工，一個月工資六十八塊五！人長得也俊，大眼睛，長辮子……”

周卿云被吵得頭昏腦漲，還得賠著笑臉。

都是鄉里鄉親的，不能直接撕破臉。

可要是答應了見面，那更麻煩。

他一個都不想見，一個都不能見。

倒不是他眼光多高，只是……

周卿云的腦海中閃過幾張面容。

哎……

自己感情的事，本就復雜，哪能再添亂？

所以初四晚上，周卿云就打定主意：初五一早，送妹妹去上學，順便“避難”。

“哥，你想啥呢？”周小云的聲音把周卿云從回憶中拉回來。

“沒什么?！敝芮湓茡u搖頭，“走快點，趕六點半張叔的車?！?/p>

兄妹倆加快了腳步。

山路崎嶇，上坡下坎。

周卿云將兩袋蛇皮袋用麻繩綁在一起扛在肩上，走一會兒就得換個邊。

周小云背上的書包也很重，小姑娘咬著牙，一聲不吭地跟著。

走了一個多小時，天邊終于泛起了微光。

遠處，鎮子的輪廓在晨霧中漸漸清晰。

低矮的平房，裊裊的炊煙，偶爾傳來幾聲狗吠和雞鳴……小鎮醒了。

走到鎮口時，周卿云已經滿頭大汗。

他放下蛇皮袋，喘了幾口氣。

“哥，累了吧？”周小云趕緊從書包里掏出水壺，“喝點水。”

周卿云接過水壺，灌了幾口。

冰涼的水下肚，才感覺舒服些。

“走吧，車應該快來了?！?/p>

鎮子不大，就一條主街，從東到西不過一里多長。

街兩邊是供銷社、郵局、衛生院、糧站，還有幾家私人開的小店鋪。

因為是年初五，很多店鋪還沒開門，街上冷冷清清的。

但在鎮子唯一的十字路口，已經熱鬧起來了。

一輛破舊的中巴車停在路邊。

車身是軍綠色，漆面斑駁，有的地方已經銹蝕了。

車玻璃上貼著紅紙，寫著“恭賀新春”四個大字。

車頂的行李架上綁著幾個麻袋和竹筐，看樣子已經有人趕早來占位置了。

車旁邊是個早點攤：一個簡易的棚子，幾張破舊的長條桌，幾條長凳。

攤主是個五十多歲的大媽，正在炸油條。

油鍋滋滋作響，香氣飄得老遠。

兩個男人坐在桌邊吃早飯，一個是司機，四十多歲模樣，穿著褪色的軍大衣，正大口喝著豆漿；另一個是售票員，三十來歲，手里拿著油條，一邊吃一邊和司機聊天。

看見周卿云兄妹走過來，售票員眼睛一亮，揮了揮手：“喲，卿云娃子！小云！這么早？”

司機也抬起頭，咧嘴笑了：“卿云回來了？聽說你上春晚了？了不得！”

周卿云笑著走過去：“張叔，李哥，新年好。”

司機姓張，叫張建軍，是鎮上有名的“老司機”。

售票員姓李，大家都叫他小李子。

這些年，整個鎮子也就周家這對兄妹考上縣里的中學，同時家里還堅持咬著牙給送過去讀。

所以周卿云坐這司機的車坐了六年，小妹也坐了三年，大家早就是老熟人了。

“新年好新年好！”張建軍站起身，拍了拍周卿云的肩膀，“你小子，真給咱鎮爭光！我除夕看的春晚，見你小子在臺上唱歌，把我家那口子都激動壞了！”

小李子也湊過來：“卿云，你現在可是名人了！鎮上都在傳，說上海的大領導都開車來找你？”

“不是領導，是雜志社的編輯?！敝芮湓平忉?。

“那也一樣！”張建軍大手一揮，“反正就是有出息！來，坐下吃飯，叔請客！”

“不用不用……”

“客氣啥！”張建軍已經朝攤主喊了，“王嬸，再來兩碗豆漿，四根油條，兩籠包子！”

周卿云推辭不過，只好拉著妹妹坐下。