八月的風(fēng)帶著滾燙的土腥味,從白石村的黃土坡上一路刮到村口那棵老槐樹下。
槐樹蔭里,擺著一張漆皮斑駁的老舊八仙桌。
桌面上整整齊齊放著四碟菜:一盤油亮亮的花生米,一碟撒著蔥花的手拍黃瓜,一碗淋了醬油的涼拌豆腐,還有一盤金燦燦的炒雞蛋。
那是桌上唯一的葷腥。
村支書周滿倉坐在條凳上,銅煙鍋?zhàn)永锏暮禑熋髅鳒鐪纭?/p>
他瞇著眼,看著站在桌對(duì)面的那個(gè)后生:周卿云。
“都準(zhǔn)備好了?”老支書吐出一口濃煙,聲音有些沙啞。
周卿云點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色布衫,袖子挽到肘部,露出瘦削卻結(jié)實(shí)的小臂。
重生回來一個(gè)多月,那種恍如隔世的感覺漸漸沉淀,取而代之的是眼前這份沉甸甸的現(xiàn)實(shí),他考的上復(fù)旦,卻窮得連張去上海的車票都買不起。
但今天不一樣。
今天……全村人要送他。
“開始吧。”老支書敲了敲煙袋鍋?zhàn)樱酒鹕韥怼?/p>
最先走過來的是村東頭的趙木匠。
這個(gè)平日里沉默寡言的中年漢子,走到桌前,看了看桌上的菜,伸出筷子,小心翼翼地從花生米盤里夾起一顆,放進(jìn)嘴里慢慢嚼著。
然后,他從懷里掏出一張疊得整整齊齊的一塊錢紙幣,輕輕壓在盤子底下。
“卿云娃子,”趙木匠抬起頭,黝黑的臉上沒什么表情,話卻說得實(shí)在,“到了上海,好好學(xué)。你爹……你爹當(dāng)年是個(gè)有學(xué)問的人,你別給他丟臉。”
周卿云端起桌上那只粗瓷碗,碗里是村里自釀的土燒酒,清澈見底,卻烈得嗆人。
“趙叔,我記住了。”
他淺淺的抿上一口。
酒也是要糧食釀的,要節(jié)約。
火辣辣的酒液順著喉嚨一路燒下去,燒得他眼眶發(fā)熱。
第二個(gè)來的是王嬸。
這個(gè)平日里嗓門最大的婦人,今天卻格外安靜。
她拿起筷子,在涼拌豆腐的碗里挑了一小塊,放進(jìn)嘴里。
“你娘身子弱,這豆腐軟和,她吃著合適。”王嬸說著,從圍裙口袋里掏出三個(gè)雞蛋,小心翼翼地放在桌上。又摸索出五毛錢,壓在雞蛋旁邊。
“嬸子沒多大本事,這幾個(gè)雞蛋,你路上帶著吃,補(bǔ)補(bǔ)身子。”
周卿云再次端起酒碗。
又是一口土燒酒下肚。
第三個(gè),第四個(gè)……
李鐵柱放下幾個(gè)帶著體溫的硬幣,是從賣廢鐵的錢里摳出來的;孫寡婦塞過來一張皺巴巴的一塊錢,是她連夜納鞋底換來的;村小學(xué)唯一的民辦教師陳老師,拿來一支英雄牌鋼筆:那是他獲得“優(yōu)秀教師”的獎(jiǎng)品。
“拿著,寫字要用好筆。”陳老師拍了拍周卿云的肩膀,“你爹當(dāng)年……唉,不提了。你好好寫,寫好了,給咱村里人看看。”
每一份心意,都伴著周卿云的一口酒。
桌子另一側(cè),母親周王氏拿著一個(gè)掉了漆皮的硬殼筆記本,妹妹小云握著一截鉛筆頭。
每有人放下錢物,母親就顫聲問:“他叔(他嬸)叫啥名?”
對(duì)方往往擺手:“記啥名,一點(diǎn)心意……”
“要記的,”周王氏執(zhí)拗地翻開本子,眼睛紅紅的,“這情分,我們老周家,一定會(huì)還。”
周小云便認(rèn)真地、一筆一劃地記下:趙建國,兩元;王素芬,五毛、雞蛋三枚;李鐵柱,八角……
字跡歪歪扭扭,卻工工整整。
酒一口接一口地下肚。
周卿云的臉漸漸紅了,眼眶也紅了,但他站得筆直,像村口那棵老槐樹。
他記得前世,也是這樣的場景。
那時(shí)他十九歲,只覺得感激,覺得終于能走出這窮山溝,去見識(shí)大世界。
如今,他五十九歲的靈魂裝在這年輕的身體里,才真正懂得這每一分錢、每一個(gè)雞蛋背后的重量。
那是從牙縫里省出來的。
是從油鹽醬醋里摳出來的。
是從本就緊巴巴的日子里,硬生生擠出來的陽光。
老支書一直沒動(dòng)筷子,只是吧嗒吧嗒抽著煙,看著村里人一個(gè)個(gè)走上前來。
那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上,沒什么表情,只是偶爾看向周卿云時(shí),眼神里會(huì)閃過一絲復(fù)雜的光。
直到太陽西斜,樹影拉得老長。
最后一個(gè)上前的是村西頭的光棍漢劉老五。
他年輕時(shí)傷了腿,走路一瘸一拐,靠編竹筐為生。
他走到桌前,看了半天,終于伸出那雙布滿老繭和竹刺的手,沒動(dòng)筷子,只是輕輕碰了碰那盤炒雞蛋的碗邊。
然后,他從最里層的內(nèi)兜里,掏出一個(gè)手帕包。
一層層打開。
里面是一疊毛票,最大的面額是五毛,更多的是幾分幾分的硬幣。
“我……我沒啥本事,”劉老五的聲音很低,帶著常年獨(dú)居的怯懦,“這些……卿云你拿著。到了大地方……別讓人瞧不起咱農(nóng)村娃。”
周卿云看著那堆零錢,鼻子一酸。
他知道,這可能是劉老五攢了半年的積蓄,是他準(zhǔn)備用來翻修漏雨屋頂?shù)腻X。
他端起酒碗,手有些抖。
“五叔,這酒,我敬您。”
他一口氣喝干,然后深深鞠了一躬。
劉老五慌忙擺手,一瘸一拐地退到人群里。
老支書終于站起身,走到桌前。
他沒有動(dòng)筷子,只是拿起酒壇子,給自己也倒了一碗,又給周卿云滿上。
“鄉(xiāng)親們的心意,你都看見了。”老支書的聲音在暮色里顯得格外渾厚,“這錢,這雞蛋,不是施舍,是投資。”
他環(huán)視著圍攏過來的村民們,提高了聲音:“咱白石村窮,祖祖輩輩面朝黃土背朝天,沒見過啥大世面。但今天,卿云娃子考上復(fù)旦了!那是上海!是全國頂尖的大學(xué)!”
“他走出去,就是咱們村的眼睛,是咱們村的耳朵,是咱們村的希望!”
“今天這錢,送的不是一個(gè)人,是送咱們村的一個(gè)念想!大家說,是不是?”
“是!”人群里有人應(yīng)和。
“這錢,要還!”老支書盯著周卿云,“但不是現(xiàn)在。等你學(xué)成了,出息了,記著今天,記著這棵槐樹,記著這些臉……到時(shí)候,用你的本事,來還!”
周卿云端起碗,與老支書重重一碰。
酒碗相擊,聲音清脆。
“滿倉爺爺,各位鄉(xiāng)親父老……”他聲音有些沙啞,卻字字清晰,“今日之恩,周卿云銘記于心。他日若有寸進(jìn),必以百倍相報(bào)。若違此誓,天地不容!”
說完,仰頭,飲盡。
最后一碗酒下肚,他眼前已經(jīng)有些模糊。
土燒酒的勁道終于上來了,燒得他渾身滾燙,心里卻前所未有的清明。
母親和妹妹捧著筆記本走過來。
本子上密密麻麻記滿了名字和數(shù)字。
“一共是……”周王氏的聲音哽咽了,“十七塊八毛五分。雞蛋……三十九個(gè)。”
三十九個(gè)雞蛋。
十七塊八毛五分錢。
這就是一個(gè)村子,能給他的全部。
夜色漸濃,鄉(xiāng)親們陸續(xù)散去。
周卿云在老支書的攙扶下,搖搖晃晃往家走。
月光灑在黃土路上,鋪出一條銀白的小徑。
“醉了?”老支書問。
“沒醉,”周卿云搖頭,又點(diǎn)頭,“酒醉了,人沒醉。”
老支書笑了笑,沒說話,只是用力拍了拍他的背。
回到那間低矮的土坯房,煤油燈已經(jīng)點(diǎn)亮。
昏黃的光暈里,周卿云看見桌上擺著幾個(gè)白白胖胖的饅頭,是白面饅頭,不是平日里吃的摻了玉米面的窩頭。
母親局促地在圍裙上擦了擦手:“明天……明天你就要走了,娘給你蒸了幾個(gè)饅頭,路上吃。”
妹妹周小云坐在小板凳上,眼睛直勾勾地盯著饅頭,喉頭動(dòng)了動(dòng),卻把手里的紅薯往嘴里送。
“小云,吃饅頭。”周卿云拿起一個(gè)饅頭遞過去。
小姑娘卻猛地?fù)u頭,把紅薯藏到身后:“我不吃!哥你吃!你要出遠(yuǎn)門,路上餓!”
“哥吃不了這么多。”
“那……那也留著路上吃!”周小云很堅(jiān)決,“我吃紅薯就好,紅薯甜。”
周卿云看著妹妹那瘦小的身子,看著她身上那件打了好幾個(gè)補(bǔ)丁的碎花衫,看著她明明眼饞卻拼命克制的模樣,胸口像堵了一團(tuán)濕棉花。
前世,妹妹為了供他讀書,全縣第一名的成績卻放棄了高中,選擇去了能分配工作,能更早拿到工資的中專,后面的日子過得也不如意。
等他工作穩(wěn)定了想補(bǔ)償時(shí),妹妹卻總說“哥你好好的就行”。
這一世,絕不會(huì)再這樣。
他掰開饅頭,硬塞了一半到妹妹手里:“吃。哥讓你吃,你就吃。哥以后……讓你天天吃白面饅頭。”
周小云看著手里的半塊饅頭,又看看哥哥,眼淚啪嗒啪嗒掉下來。
她低下頭,小小咬了一口,細(xì)細(xì)地嚼,仿佛在品嘗什么山珍海味。
周王氏背過身去,悄悄抹眼淚。
夜深了。
周卿云躺在硬板床上,聽著里屋母親壓抑的咳嗽聲,窗外蛐蛐的鳴叫,還有妹妹均勻的呼吸聲。
他懷里揣著那包用紅布裹好的錢和滿倉叔提前替自己買好的車票,沉甸甸的。
十七塊八毛五分。
三十九個(gè)雞蛋。
一本寫滿名字的賬本。
還有一整個(gè)村子的期望。
前世,他帶著這些去了上海,成了一名教授,安穩(wěn)體面,卻總覺得心里缺了點(diǎn)什么。
夜深人靜時(shí),會(huì)想起村口那棵老槐樹,想起鄉(xiāng)親們送別時(shí)的臉,想起自己那句“必以百倍相報(bào)”的誓言。
然后愧疚便如野草般瘋長。
這一世,他回來了。
帶著兩世的記憶,帶著未盡的誓言,帶著這沉甸甸的、滾燙的恩情。
月光從破舊的窗欞照進(jìn)來,在地上投出方方正正的光斑。
周卿云閉上眼,又睜開。
眼底一片清明。
上海,復(fù)旦,1987。
這一局,他要換個(gè)活法。
不僅要活出自己的精彩,更要讓這黃土坡上的白石村,讓這些可愛可敬的鄉(xiāng)親,因?yàn)樗芮湓疲吹讲灰粯拥奶炜铡?/p>
夜還長,路還遠(yuǎn)。
但種子已經(jīng)埋下。
就在這十七塊八毛五分錢里,在這三十九個(gè)雞蛋里,在這碗碗灼心的土燒酒里。
等著發(fā)芽,開花,結(jié)果。
等著,長成一片蔭涼,回報(bào)這片滋養(yǎng)他的土地。