六月的皖南山村被麥浪裹得發燙，熱風卷著成熟的谷物氣息，撞在村口老槐樹皸裂的樹皮上，也撞在林禾攥得發白的小手上。她今年七歲，穿著小姨改小的淺藍碎花衫，袖口磨出了毛邊，褲腳短了一截，露出細瘦的腳踝，站在小姨家朱紅的門檻外，像一株被遺忘在墻角的稗草。

堂屋里傳來表兄妹追逐打鬧的笑聲，搪瓷碗碰撞的清脆聲響，還有小姨溫柔的招呼聲，每一聲，都像一根細針，輕輕扎在她敏感的心上。她是被爺爺奶奶送過來的，理由是“家里忙，顧不上這個丫頭”，可林禾心里清楚，爺爺奶奶的眼里，只有叔叔家的兒子，只有能傳宗接代的孫子，她這個女兒家，生來就是多余的。

父親林建軍是村里最老實的漢子，木訥寡言，只會悶頭在田里干活，母親蘇蘭體弱多病，常年咳嗽，去年又生下了弟弟林野，家里的日子更是捉襟見肘。在整個林家大家族里，他們一家四口，是最邊緣、最被輕視的存在。

“阿禾，愣在門口做什么？進來吃飯，今天蒸了你愛吃的雞蛋。”小姨蘇梅端著一碗嫩黃的蒸蛋走出來，蒸汽模糊了她溫柔的眉眼。小姨是母親的親妹妹，是這個家族里，唯一愿意對她好的人。

林禾低著頭，腳尖蹭著粗糙的水泥地，小聲應了一句，才輕手輕腳走進屋。她不敢看桌上的飯菜，不敢看小舅母斜過來的白眼，更不敢主動夾菜，只是捧著自己的小碗，扒拉著碗底的白飯。寄人籬下的第一天，她就學會了生存法則——少說話，多做事，不惹麻煩，不討人嫌。

晚飯過后，她主動收拾碗筷，蹲在灶臺邊洗碗，冰涼的井水浸得她手指發紅，她也一聲不吭。小舅母靠在門框上，嗑著瓜子，冷言冷語：“一個丫頭片子，倒是挺會裝勤快，可惜啊，勤快也換不來一口好飯吃。”

林禾的肩膀微微一顫，水流嘩嘩地響，掩蓋了她差點溢出的眼淚。

夜里，她被安排在閣樓的小床上，閣樓堆著破舊的家具和雜物，只有一扇小小的天窗，能看見外面稀疏的星星。她蜷縮在薄被子里，聞著空氣中霉味和灰塵的味道，一遍遍在心里念著：娘，弟弟，爹，我想回家。

可她不知道，這場寄人籬下的日子，只是她苦難人生的開端。風起于青萍之末，而她的人生風暴，才剛剛醞釀。初中錄取通知書送到村里的那天，天空燒著大片大片的火燒云，紅得像血，也像一場即將到來的災難。

林禾剛從田里割完豬草回來，滿頭大汗，褲腿上沾滿了泥點，遠遠就看見自家老屋的方向，騰起了滾滾黑煙。她的心猛地一沉，瘋了一樣往家跑，豬草撒了一路，細瘦的腿跑得發軟，耳邊只有自己劇烈的心跳聲。

等她沖到家門口時，大火已經吞噬了整間老屋。木質的房梁發出噼啪的斷裂聲，瓦片不斷掉落，濃煙嗆得人睜不開眼。母親蘇蘭癱坐在地上，哭得撕心裂肺，咳嗽聲被哭聲堵在喉嚨里，臉色慘白如紙；父親林建軍蹲在廢墟前，手里的煙卷燒到了指尖，他渾然不覺，脊背彎成了一張被風雨壓垮的弓。

“娘！爹！”林禾撲到母親身邊，抱住她瑟瑟發抖的身體。

“房子……家……沒了……”蘇蘭哽咽著，一句話都說不完整。

圍觀的村民竊竊私語，有人說電線老化，有人說不小心引燃了柴堆，可林禾的目光，死死盯著躲在人群后的堂哥林強。她清清楚楚看見，半小時前，林強偷偷把未熄滅的煙頭，扔進了自家門口的干柴堆里。

可她不敢說。

在爺爺奶奶眼里，堂哥林強是寶貝孫子，是林家的希望，而她，只是一個無關緊要的丫頭。就算說了，也只會換來一句“小孩子不懂事，別計較”，甚至會被反咬一口，說她冤枉好人。

大火燒了整整兩個小時，直到消防車趕來，才被撲滅。曾經溫暖的家，變成了一片焦黑的廢墟，燒彎的鋼筋、碎裂的瓦片、碳化的木頭，滿地狼藉。那是父母一輩子的積蓄，是她和弟弟長大的地方，是她心里唯一的港灣，一夜之間，化為灰燼。

當晚，爺爺奶奶就召集了全家開會，語氣輕飄飄地，像扔一件垃圾：“房子沒了，住哪里？林建軍你出去打工，蘇蘭跟著你，阿禾帶小野去小舅家吧，我們老兩口年紀大了，顧不上。”

沒有商量，沒有安慰，只有冷冰冰的安排。

林禾抱著懷里哇哇大哭的弟弟林野，站在滾燙的廢墟前，眼淚掉在灰燼里，瞬間就被高溫蒸發。她抬頭看向天邊殘留的火燒云，紅得刺眼，像一道永不愈合的傷疤，刻在了她七歲那年的夏天，也刻在了她一生的時光里。

燼中無家，風中無依，那一年，她十二歲。