雪又落了一夜。

璇璣坐在妝臺前，由著宮人擺布。銅鏡里的少女眉目清淡，像一幅未上色的山水——這是蘇嬤嬤說的。她說宮里喜歡艷麗，但太子殿下偏愛素凈。

"良娣的眉眼生得真好。"為她梳頭的宮女叫春杏，手巧，嘴也巧，"奴婢在東宮三年，沒見過比良娣更清貴的樣貌。"

璇璣沒應聲。她只是看著鏡中的自己，忽然想起入宮那日，太子隔著珠簾看她，目光在她臉上停了許久。

那時她不懂。現在她懂了。

"顧清霜。"

她無聲地念了一遍這個名字。蘇嬤嬤說，那是先太子妃，難產而亡，死時才二十歲。太子腰間那塊玉佩，刻的就是她的閨名。

"良娣，該更衣了。"

春杏捧來寢衣，藕荷色，料子薄得像一層霧。璇璣伸手觸碰，指尖冰涼。

"殿下……什么時辰來？"

"說是戌時。"春杏替她寬衣，聲音壓低，"良娣別怕，殿下看著冷，其實……"

其實什么，春杏沒說完。門外傳來腳步聲，沉穩，帶著一點酒氣。

"殿下駕到——"

璇璣跪下時，看見一雙玄色錦靴停在她面前。靴面上繡著暗紋，是蟠龍，只有儲君能用。

"起來。"

太子的聲音比那夜召見時低啞。璇璣起身，垂著眼，只看到他腰間那枚玉佩在燭火下泛著溫潤的光。霜。她看清了那個字。

"抬頭。"

她抬起頭。

太子拓跋弘站在三步之外，身上還帶著外頭的寒氣。他生得極好，眉骨高聳，眼窩深邃，只是那雙眼睛此刻有些渙散——他喝了酒，不少。

"你多大了？"

"回殿下，十六。"

"十六……"他重復了一遍，忽然笑了，那笑容里帶著璇璣看不懂的東西，"清霜入宮時，也是十六。"

璇璣的指尖微微一顫。

太子走近一步，抬手捏住她的下巴。他的手指很燙，帶著酒氣，力道不重，卻讓她無法掙脫。他端詳著她，目光漸漸失焦，像是在看她，又像是在透過她看別的什么。

"瘦了。"他忽然說，"怎么比畫像上瘦？"

璇璣不知道該怎么回答。她根本不知道他口中的"畫像"是誰的畫像。

"殿下……"

"噓。"他的拇指撫過她的眉骨，動作輕柔得近乎虔誠，"別說話。讓我看看你。"

燭火噼啪響了一聲。

太子忽然將她拉進懷里。他的懷抱很緊，帶著龍涎香和酒氣，璇璣的臉貼在他胸口，聽見他的心跳——很快，很亂，不像他表面那般從容。

"清霜……"他在她耳邊低喚，聲音沙啞，"我等了三年……"

璇璣的身子僵住了。

她想起蘇嬤嬤的叮囑："侍寢時，太子說什么都應，但別多問。"她也想起母親的話："這宮里，有些話聽了就當沒聽見。"

可此刻，她聽見了。清清楚楚。

太子似乎察覺到她的僵硬，稍稍退開一些。他的眼神清明了幾分，看著她，眉頭微蹙："你……"

"臣妾沈氏，名璇璣。"她輕聲說，聲音平穩，"殿下許是醉了。"

太子的手頓在半空。

殿中安靜得可怕。窗外落雪無聲，燭火搖曳，將兩人的影子投在墻上，像一幅荒誕的畫。

良久，太子收回手，轉身走向床榻。

"安置吧。"

他的背影挺拔，卻透著一股說不出的疲憊。璇璣站在原地，看著那襲玄色寢衣，忽然覺得這場雪下得真冷。

---

床帳落下，隔絕了燭光。

太子背對著她躺下，呼吸漸漸平穩，像是睡著了。璇璣睜著眼，看著帳頂的刺繡——是并蒂蓮，針腳細密，栩栩如生。

她輕輕側過身，目光落在太子腰間。那枚玉佩在黑暗中泛著微光，"霜"字的筆畫清晰可辨。

顧清霜。

她默默記下這個名字，連同太子喚她時的語氣——那種失而復得的欣喜，那種深入骨髓的痛楚。那不是能裝出來的。

窗外傳來打更聲，三更了。

璇璣輕手輕腳地起身，借著月光摸到妝臺。她從暗格里取出一張素箋，又摸出藏在袖中的炭筆——入宮時她偷偷帶進來的，削得極細，適合速記。

借著窗縫透進的雪光，她畫下那枚玉佩的紋樣。蟠龍為框，云紋為底，正中一個"霜"字，用的是小篆，筆畫婉轉如流水。

畫完最后一筆，她忽然停住。

鏡中映出她的臉，眉眼清淡，和那個"霜"字一樣，都是別人的影子。

"畫圖的人，最怕把自己畫進別人的圖里。"

母親的話在耳邊響起。璇璣看著手中的素箋，慢慢將它折好，塞回暗格。

她回到床榻邊，太子依舊背對著她，呼吸綿長。她輕輕躺下，拉過錦被，將自己裹緊。

天快亮時，她迷迷糊糊睡去。夢里全是雪，落在宮墻上，落在朱紅色的廊柱上，落在一只伸出的手上——那只手蒼白，纖細，無名指上戴著一枚和她一模一樣的玉戒指。

她驚醒時，太子已經起身。

"殿下……"

"再睡會兒。"他背對著她穿衣，聲音聽不出情緒，"昨晚……朕說了什么？"

璇璣攥緊了被角。

她想起那個擁抱，想起那聲"清霜"，想起他指尖的溫度。她想起蘇嬤嬤說"聽了就當沒聽見"，想起母親說的"小心"。

"殿下只說，"她垂下眼，"讓臣妾好好休息。"

太子的動作頓了頓。

他轉過身來，目光落在她臉上，帶著探究。璇璣低著頭，能看見他的錦靴停在床前，靴面上的蟠龍紋在晨光中泛著暗光。

"是嗎。"

不是疑問，是陳述。太子看了她許久，久到她以為自己的心跳聲要被他聽見。

最終，他只是"嗯"了一聲，轉身離去。

走到門口時，他忽然停住："你……會畫圖？"

璇璣抬頭，正對上他回望的目光。那目光清醒，銳利，和昨晚的渙散截然不同。

"回殿下，臣妾……略懂一二。"

太子沒再說話。他推門出去，晨光涌進來，將他的影子拉得很長。璇璣看著那影子消失在廊下，才慢慢松開攥緊的被角。

手心全是汗。

---

蘇嬤嬤進來時，璇璣還坐在床沿。

"娘娘，該起了。"老嬤嬤的聲音平板，聽不出情緒，"今日要去正殿請安。"

"請安？"

"每月初一，后宮嬪妃向太子妃靈位請安。"蘇嬤嬤替她更衣，手指拂過她的衣領，忽然頓住，"娘娘，您這里……"

璇璣低頭，看見鎖骨處有一點紅痕——是昨晚太子捏她下巴時留下的。

"不礙事。"

蘇嬤嬤沒再說話，只是替她拉高衣領。她的手指粗糙，動作卻輕柔，像是在對待什么易碎的東西。

"嬤嬤，"璇璣忽然開口，"顧太子妃……是個什么樣的人？"

蘇嬤嬤的手頓住了。

殿中安靜了片刻。窗外傳來掃雪的聲音，沙沙的，像是某種蠶食。

"娘娘怎么問起這個？"

"昨晚……"璇璣看著鏡中的自己，"殿下喚了她的名字。"

蘇嬤嬤的呼吸重了一瞬。她繼續為璇璣梳頭，聲音壓得極低："娘娘，這宮里，有些事知道得越少，活得越長。"

"我知道。"璇璣從鏡中看著蘇嬤嬤的眼睛，"但我想知道，我長得像誰。"

梳子停在半空。

蘇嬤嬤看著鏡中少女清淡的眉眼，忽然嘆了口氣。那嘆息很輕，像一片雪落在地上。

"像，也不像。"她說，"顧太子妃愛穿紅衣，愛笑，笑起來眼睛彎成月牙。娘娘您……太靜了。"

璇璣垂下眼。

她想起母親臨終前，也是這樣的雪天。母親抓著她的手，想說什么，最后只吐出兩個字："小心。"

小心誰？母親沒說。現在她大概懂了——這宮里，處處都是要小心的人。

"嬤嬤，"她輕聲說，"幫我找一幅顧太子妃的畫像來。"

蘇嬤嬤的手一抖，梳子掉在地上，發出清脆的聲響。

"娘娘！"

"不是要我現在看。"璇璣彎腰拾起梳子，遞還給她，"我只是……想知道我走進了什么樣的圖里。"

蘇嬤嬤看著她，目光復雜。那里面有憐憫，有擔憂，還有一絲璇璣看不懂的東西——像是看著什么 inevitable的結局。

"娘娘，"她接過梳子，聲音沙啞，"老奴伺候您梳妝。"

---

正殿里熏著沉水香，煙氣裊裊，將太子妃的靈位籠罩在一片朦朧中。

璇璣跪在蒲團上，聽著身旁嬪妃的低語。她們在說新來的良娣，說沈家的女兒，說昨晚太子留宿的事。

"……聽說殿下喚了先太子妃的閨名。"

"噓，小聲點……"

"怕什么，又不是第一天……"

璇璣垂著眼，目光落在靈位前的供品上。那里有一幅小像，畫的是個女子，穿著大紅宮裝，眉眼彎彎，正在笑。

她看清了那張臉。

三分像。蘇嬤嬤說得對，像，也不像。那女子眉宇間有一股天真爛漫，是她從未有過的。她十六歲，卻覺得自己已經老了。

"沈良娣。"

一個聲音在身后響起。璇璣回頭，看見一個年輕女子站在殿門口，穿著素白，不施粉黛，眉眼間卻和畫像中的人有七分相似。

"顧清落。"那女子自我介紹，聲音清冷，"先太子妃……是我姐姐。"

璇璣起身，行了一禮："顧姑娘。"

顧清落看著她，目光在她臉上停留許久，最后落在她鎖骨處的紅痕上。她的眼神變了，帶著某種銳利的痛楚。

"姐姐死時，也是這樣的雪天。"她說，聲音輕得像自言自語，"難產，流了很多血。太子殿下在門外站了一夜，天亮時，他腰上多了那枚玉佩。"

璇璣不知道該說什么。

"沈良娣，"顧清落忽然湊近，聲音壓得極低，"你知不知道，姐姐難產那夜，蕭貴妃曾來'探病'？"

璇璣的瞳孔微微收縮。

顧清落退開一步，恢復了那副清冷的模樣。她向靈位行了一禮，轉身離去，只留下一句話飄在風里：

"小心蕭貴妃。也小心……被當成替身的人，最后都會變成影子。"

璇璣站在原地，看著她的背影消失在廊下。

殿外，雪又落了起來。

---

回到寢殿時，已近黃昏。

璇璣遣退宮人，獨自坐在妝臺前。她從暗格取出那張素箋，看著上面的玉佩紋樣，又取出母親留下的半幅《璇璣圖》。

圖上縱橫交錯，像是某種迷宮。母親留下的那行小字在燭光下若隱若現："必要時，它能保你命。但記住，畫圖的人，困不住自己。"

她忽然想起顧清落的話——"被當成替身的人，最后都會變成影子。"

影子。沒有自己的面目，沒有自己的聲音，只是依附于光的存在。光滅了，影子也就散了。

璇璣拿起炭筆，在素箋背面畫下今日所見：正殿的布局，太子妃靈位的位置，顧清落站的地方，蕭貴妃可能走過的路線。

她畫得很快，線條細密，像是一張網。

畫到最后，她在角落畫下一朵小小的璇璣花——沈家的家徽。這是她的習慣，也是她的印記。

"畫圖的人，最怕把自己畫進別人的圖里。"

母親的話再次響起。璇璣看著手中的圖，忽然笑了。

她已經被畫進去了。從太子看著她的那一刻起，從他說"清霜"的那一刻起，她就已經在別人的圖里了。

但畫圖的人，可以改圖。

窗外，天光大亮。雪落在宮墻上，一層又一層，把紅墻染成白的。

璇璣收起素箋，看向鏡中的自己。眉眼清淡，神色平靜，像是一潭深水。

"顧清霜，"她輕聲說，"我不知道你是誰。但我不想變成你的影子。"

她起身推開窗，冷風夾雜著雪片涌進來。遠處，東宮的正殿在暮色中沉默，像是一只蟄伏的獸。

"這宮里的雪，"她想起母親的話，"落在地上，就再也白不回來了。"

但她還白著。至少此刻，她還白著。

璇璣關上窗，回到案前。她鋪開一張新紙，開始畫今日的正殿布局——每一處門窗，每一處回廊，每一處可以藏身的地方。

她畫得認真，像是在繪制自己的生路。

窗外，夜色漸深。東宮的燈火次第亮起，像是一雙雙睜開的眼睛。

而在某個她看不見的角落，有人正看著她的畫像，輕聲說："長得……倒有三分像。"

那聲音帶著笑意，也帶著刀。

璇璣放下筆，看著窗外的雪。

她想起母親說過："畫圖的人，最怕把自己畫進別人的圖里。"

窗外，天光大亮。她不知道自己，已經被畫進了誰的圖。