端木瑛顯然對于王默很感興趣。

倒不是說喜歡，而是對于王默的經歷感到很有趣。

她自己本身就不是一個循規蹈矩的人。

“王大哥，你在東北……殺了多少鬼子？”

端木瑛問這話時，語氣輕快，帶著少女特有的好奇，甚至微微前傾了身子，吊著的傷臂在桌沿輕輕蹭了一下。

她沒覺得這問題有什么不妥。

在她看來，王默是英雄，英雄自然有功績，功績自然該被知曉。

可她不知道，這個問題拋出去，會在席間掀起怎樣的波瀾。

王默放下筷子。

他沒有立刻回答，目光落在面前那碗已涼透的湯上，像是在認真數算，又像是在回憶一件太久遠的事。

李慕玄注意到，王默的眼神依舊平靜，沒有回避，沒有躲閃，甚至沒有那種被觸及傷痛時下意識的僵硬。

他只是，真的在算。

“沒仔細數過?！?/p>

王默開口，聲音和方才說“魚很鮮”時沒什么兩樣。

“但大概……”

他頓了頓，像是在做一道并不復雜的算術題。

“兩萬左右?！?/p>

“什么——”

端木瑛的聲音驟然拔高，尾音卡在喉嚨里，化作一聲短促的、難以置信的吸氣。

“砰！”

清脆的碎裂聲幾乎同時響起。席間那位年紀最長、頭發已全白的濟世堂老者，手中那只青花瓷茶盞直直墜地，碎成幾瓣，茶水濺濕了他的袍角。

可他渾然未覺，只是睜大了那雙因年邁而略顯渾濁的眼睛，直直盯著王默，嘴唇翕動，卻發不出聲音。

另一位老者手中的茶盞雖未落地，卻劇烈傾斜，滾燙的茶水灑了一手，他像是感覺不到疼，只是怔怔地、緩緩地把茶盞放回桌上，發出一聲極輕的“嗒”。

端木羽捻須的手指僵在半空。劉堂主舉著筷子的手頓住，一片鱔糊從筷尖滑落，在潔白的桌布上洇開一小塊暗色油漬。

沒有人動。

沒有人說話。

窗外的竹影依舊婆娑，陽光依舊溫潤，可這間廂房里的空氣，仿佛驟然凝成了冰。

兩萬。

這個數字像一塊巨石，沉沉壓在每個人心頭。

端木瑛臉上的好奇與輕松，此刻已蕩然無存。

她怔怔看著王默，看著他那張依舊平靜的臉，忽然覺得有些陌生，又有些……難以言喻的復雜。

她不是沒見過戰場上下來的傷兵。

在倫敦那兩年，她曾隨導師去過戰地醫院，見過那些從塹壕里抬下來的士兵。

有人整夜整夜睡不著，一閉眼就尖叫著“德軍來了”。

有人對任何響聲都極度敏感，茶杯落地的脆響都能讓他條件反射地撲倒在地。

有人沉默得像一塊石頭，不吃不喝，只是盯著墻壁發呆，眼睛里什么都沒有。

醫生說，那叫“炮彈休克”，是心理受了重創。

可那些士兵，殺過幾個人？

一個？兩個？五個？

端木瑛不知道。

但她知道，那些士兵眼中的空洞和恐懼，與眼前王默那雙平靜得過分的眼睛，截然不同。

王大哥……殺了整整兩萬人。

她的思緒不受控制地飛轉，腦海里浮現出許多畫面——兩萬人站在一起，該有多大的方陣？需要多少列火車才能運走？

她忽然感到一陣沒來由的顫栗。

不是因為恐懼王默。

她不怕他。從見到王默第一眼，她就沒覺得這人可怕。

他說話平靜，舉止克制，托付青霉素時鄭重得像在托付遺愿——這樣的人，怎么會可怕？

她怕的是那些看不見的東西。那些藏在王默平靜眼神背后的、她無法想象的日日夜夜。

端木瑛張了張嘴，想說什么，卻發現喉嚨像被什么東西堵住了。

她想問：

“王大哥，你……殺了這么多人，夜里睡得著嗎？”

她想問：

“你會不會做噩夢？會不會在夢里聽見那些人的聲音？”

她想問：

“你一個人扛著這些，不累嗎？”

可她問不出口。

這些問題太輕了。輕得像羽毛，像塵埃，像她此刻笨拙的關切。

她只能艱澀地擠出幾個字：

“王，王大哥，那你……”

話到嘴邊，又咽了回去。

她垂下眼簾，睫毛輕輕顫動，那只青黑的眼圈在燈光下顯得有幾分可憐。

她不知道自己該不該問，也不知道問了之后，王默會怎么回答。

王默偏過頭，看著端木瑛欲言又止的模樣，眼中閃過一絲疑惑。

“嗯？”

他問。

“怎么了？”

他是真的不解。

在他說出“兩萬”這個數字時，他的內心沒有泛起任何波瀾。不是麻木，不是壓抑，只是……那確實只是一個數字。

他殺過的人，每一張臉他都記得——不是記得他們的名字或樣貌，而是記得他們穿著什么樣的軍裝、端著什么樣的槍、在那片土地上做過什么樣的惡。

他從不為此困擾，也從不覺得需要被開解或拯救。

殺人，于他而言，只是一項工作。

就像鐵匠打鐵，農夫種地，醫者治病。侵略者踏上了這片土地，他的工作就是把他們清理出去。

清理干凈。

這個過程里死掉多少人，重要嗎？不重要。

重要的是最后誰站在這片土地上。

端木瑛看著王默那雙真正疑惑的眼睛，忽然覺得鼻子有點酸。

不是可憐他。

她知道王默不需要可憐。

她只是忽然意識到，這個站在她面前、平靜說著“兩萬”的男人，心里承載著的東西，遠比她能想象的更加沉重。

沉重到他甚至不覺得那是負擔，只是理所當然。

“……沒什么?！?/p>

端木瑛用力眨了眨眼，把那股酸澀憋回去，努力讓自己的聲音聽起來正常些。

“我就是想問問，你殺了這么多鬼子，會不會……嗯……”

她還是沒問出來。

王默看著她，沉默片刻，忽然輕輕搖了搖頭。

“不會?！?/p>

他說，聲音很輕，卻很篤定。

“端木姑娘，你可能不明白——”

他頓了頓，像是在組織語言。

“我殺的不是人。”

“說是畜生都抬舉它們了！”

“這兩萬人，如果活著，會有二十萬、兩百萬中國人因為他們而死。我殺他們，不是因為我恨他們，是因為他們該死。”

“該死的人死了，我不會做噩夢?！?/p>

他說得太平靜了。

平靜到在場的每一個人，都從這份平靜里讀出了某種更深的東西。

那不是冷酷，是決心。

是已經把生死置之度外、把殺戮當作使命的人，才能擁有的、近乎虔誠的平靜。

李慕玄低著頭，盯著自己碗里那塊早已涼透的紅燒肉，一動不動。

他沒有看王默。

他只是忽然想起，這兩個多月，他跟著王默走了幾千里路，親眼目睹王默殺了不知道多少人。

土匪、惡霸、漢奸、全性門人——王默殺他們的時候，手從來沒有抖過。

他一直以為那是冷血。

現在他忽然覺得，那不是冷血。

那是一種他從未理解過的東西。

端木瑛沉默良久，終于輕輕“嗯”了一聲。

她沒有再問。

她知道，有些問題不需要答案，有些關心不需要說出口。

她只是在心里，悄悄地、鄭重地，許下了一個諾言。

那藥，她一定要研究出來。

不是為了王默的托付，不是為了濟世堂的聲譽，甚至不是為了那些會因青霉素活下來的將士——

只是為了眼前這個平靜說著“該死的人死了，我不會做噩夢”的人。

她想讓他知道，除了殺戮，還有別的方式可以保護這片土地。

窗外，秋陽正好，竹影依舊。