這個年代，交通還遠沒有現(xiàn)代這么發(fā)達。

穿越祖國南北，起碼要三到五天。

在這段漫長的旅途中，女知青一直沒有離開陸振邦半步。

她蹲在他對面，或者坐在地上，有時看書，有時在本子上寫寫畫畫，有時就托著腮發(fā)呆。

從上次挨了陸振邦的罵后，她就變得很安靜，不吵不鬧。

只是偶爾抬頭，偷偷看陸振邦一眼。

陸振邦大部分時間都在看窗外。

從平原看到丘陵，從丘陵看到山地，從山地看到一片又一片陌生的河流與村莊。

他像一塊沉默的石頭，任由車窗外的風景從眼前流過。

……

這天，傍晚時分，火車駛入一片起伏的丘陵地帶。

夕陽把連綿的山染成金紅色，山谷里零星散落著村莊，炊煙裊裊升起。

女知青終于忍不住，小聲問：“有……這么好看嗎？感覺您怎么看都看不膩。”

這是時隔很久，她再次嘗試開口。

陸振邦沒回頭。

“看不膩。”

他頓了頓，難得地多說了幾個字：“這是咱們自己的河山。”

女知青愣了一下，隨即有些激動起來。

“您終于肯回我話了?！?/p>

“我發(fā)現(xiàn)你們這些中老年人，總是對特別普通的東西多愁善感。上次我爸爸也是，明明就是一條很普通的河，他站在橋上看啊看，忽然就哭了。我問他怎么了，他說沒什么，就是想起以前的事。我就不明白，一條河有什么好哭的？”

陸振邦沒回答。

半晌，他開口：“你爸叫什么？”

女知青眼睛一亮：“我叫林小雨！林是雙木林，小雨是下雨的小雨！”

陸振邦：“……我沒問你叫什么?！?/p>

林小雨眼巴巴地看著他：“老同志，您叫什么??？光一直叫您老同志，怪奇怪的?！?/p>

陸振邦沉默片刻，無奈道：“陸振邦。”

“陸振邦……”

林小雨輕輕念了一遍，笑起來，“這個名字真好聽，像以前的大英雄。”

陸振邦沒接話。

林小雨又問：“陸大叔，您是做什么工作的呀？是退伍軍人嗎？”

“嗯?！?/p>

“您當了多久的兵？”

“二十七年。”

林小雨吸了口氣，看他的眼神多了幾分敬畏。

她還想再問，但見陸振邦已經閉上眼睛，識趣地住了嘴。

但話匣子已經打開了。

接下來的路上，林小雨嘰嘰喳喳個不停。

陸振邦起初不想搭理她。

但不知為什么，這一路被她這么纏著，似乎習慣了，偶爾回應幾句。

一來二去，兩人竟然不知不覺間就聊了起來。

陸振邦從聊天中得知，林小雨當年是下鄉(xiāng)知青，十八歲下鄉(xiāng)插隊，在鄉(xiāng)下待了三年。

直到兩年前，知青返城政策落實，她才跟著其他知青一起返城。

返城之后分配了工作，但她干了幾年覺得太悶，就辭了。

現(xiàn)在林小雨在省青年報做特約撰稿人，專門給報刊雜志供稿。

哪兒有新鮮事，她就往哪兒跑。

……

“陸大叔，您這次是要去哪里呀？帶這么多東西，是搬家嗎？”

“隨軍?！?/p>

陸振邦說，“我兒子在海島上當兵。兒媳懷孕了，身體不好。島上條件苦，我去照顧照顧?！?/p>

林小雨沉默了一會兒。

“海島啊，那可是苦地方……”

她輕聲說，“不過，有您這樣的長輩過去，家里的晚輩肯定很開心?！?/p>

陸振邦沒接話。

他們肯定很開心嗎？

他側過頭，目光投向窗外。

暮色四合，遠處的天際線隱約泛起一線深藍。

那是海。

……

火車駛過一座又一座站臺。

終于，廣播響起：“各位旅客，濱海站馬上就要到了，請下車的旅客提前做好準備……”

陸振邦站起身。

他把行囊重新背好，腰背挺得筆直。

黑虎站起來，尾巴輕輕搖著。

林小雨也站起來，幫他扶了扶包袱。

“陸大叔……這一路，謝謝您?！?/p>

陸振邦回頭看了她一眼，“我到地方了，就此別過吧?！?/p>

劉小雨似乎還想說什么。

但陸振邦已經轉身，走下車門。

月臺上人來人往，扛著大包小包的旅客行色匆匆。

陸振邦背著那座小山般的行囊，牽著黑虎，在人流中緩慢移動。

走出十幾步，他猶豫了一下，還是停下來。

回頭。

車廂門口，林小雨正站在那里，朝這邊張望，眼中帶著一絲不舍。

陸振邦嘆了口氣，還是說道：“再見了，后會有期。”

林小雨愣了一下，然后用力揮了揮手，臉上綻開一個大大的笑容。

陸振邦轉身，繼續(xù)往前走。

這一路相處下來，他對這個小丫頭片子，也有了幾分改觀。

一個年輕姑娘，竟敢獨自一人，背著行囊，闖蕩大江南北。

這份勇氣，也讓他有了幾分欣賞。

而且跟這個傻丫頭一塊兒待了這么幾天，習慣了身邊吵鬧。

忽然清靜下來，還真有點不適應。

不過，一想到自己馬上就能見到兒子一家，他的心又跳的快了幾分。

他盤算著接下來的路線。

接下來要先坐班車去碼頭，然后想辦法乘船，一般有駐軍的島都沒有客船，所以想過去，要么蹭部隊的補給船，要么找個漁民老鄉(xiāng)稍一把。

他正想著。

“汪！”

黑虎突然叫了一聲。

陸振邦順著它的目光回頭看。

劉小雨正吭哧吭哧地朝他跑來，兩個麻花辮在她胸前跳來跳去。

跑到跟前，她氣喘吁吁地彎著腰，雙手撐著膝蓋，半天說不出話。

陸振邦皺起眉頭：“你還跟著我干什么？”

林小雨直起腰，臉跑得通紅，卻咧嘴笑著：“陸大叔，我剛才忘了說——我其實沒有目的地?！?/p>

陸振邦疑惑：“那你要去哪兒？”

林小雨紅著臉解釋道：“我出發(fā)的時候，確實沒想好要去哪里。只是想著到處走走。但認識您之后，我就有目的地了?！?/p>

陸振邦沒聽懂。

她認真地看著陸振邦，鼓起勇氣問：“陸大叔，我能跟您一起去海島嗎？”

“不能?！标懻癜町敿淳芙^，“那是軍事管理區(qū)，外人進不去?！?/p>

林小雨的笑容僵了一下。

“……哦?！?/p>

她低下頭，聲音小了許多，“那、那我自己想辦法，在海邊找個地方住也行。我就是……就是想……”

陸振邦沒說話。

他看著林小雨垂下去的辮子，和她跑的通紅的臉。

沉默良久，把目光從她臉上移開。

“隨你?！?/p>

他轉身，背著那座小山似的行囊，繼續(xù)往前走。

林小雨站在原地，愣了足足三秒鐘。

然后——

“陸大叔！您這是答應了？”

她追上去，跟在陸振邦身后，像只歡快的麻雀。

“您不說話就是答應了！我保證不吵您！我還能幫您拿東西！您這包袱太重了，分我一點吧？”

“不用?！?/p>

“那我能幫您牽黑虎嗎？”

“它不跟生人?！?/p>

“黑虎這名字真好聽！是您取的嗎？它幾歲了？養(yǎng)了多少年？對了，您兒子叫什么名字?。克诤u上當什么兵？您兒媳懷的是男孩還是女孩……”

……

林小雨絮絮叨叨個不停。

陸振邦的頭又開始大了。