三日時間，一瞬而過。

這三日里，莫飛白日幫襯膳房，午后便去后山研讀那本《布劍術》。冊子雖薄，內容卻極為繁復，他一遍遍翻看，將每一式圖解牢牢記在心底，又用樹枝在地上反復比劃，一遍兩遍，直到夜深人靜，才合衣睡去。

第三日清晨，天剛蒙蒙亮，莫飛便起了身。

老張還在睡著，屋里傳來輕微的鼾聲。莫飛輕手輕腳地推開門，從柴房角落翻出一根三尺來長的木棍，又撕了條舊布，一圈圈纏在木棍上。纏得不松不緊，正好握持。

這是他照著冊子做的一把“布劍”。

收拾妥當，他深吸一口氣，背著”布劍”往斷劍崖走去。

——

斷劍崖在萬劍山“天劍峰”深處，地勢險峻，平日里少有人來。

莫飛沿著崎嶇的山徑攀爬了半個時辰，終于望見那處斷崖。這里沒有恢弘的建筑，只有一片突出山崖的石臺，崖下是終年奔涌的云海，風過時卷起千堆雪浪，聲如龍吟。崖壁如刀削斧劈，高聳入云，崖頂有一塊平坦的青石，石面上劍痕累累，密密麻麻，也不知是多少年前、多少劍修留下的。

平臺東側，一株極為高大的老槐樹，枝葉如蓋，投下大片陰涼。樹下，一個穿著洗得發白的青衣、頭發花白的老者，正背對著他，負手望著遠處云海出神。

老者身形瘦削，背脊卻挺得筆直，像一柄收入鞘中的古劍。

莫飛心中一凜，放緩腳步，恭敬地抱拳道：“晚輩莫飛，見過前輩。”

青衣老者緩緩轉過身來。

那是一張清瘦的臉龐，須發皆白，眉目間卻透著一股說不出的鋒銳之氣。那雙眼睛看似渾濁，深處卻仿佛藏著兩柄未出鞘的劍，只消一眼，便能將人看穿。他上下打量了莫飛一眼，目光在那柄纏著舊布的木棍上停留片刻，眼里閃過一絲不易察覺的驚訝，但也僅僅是一瞬。

“臨淵念叨了你好幾日，說你是個肯吃苦的。”老者抬手示意，輕慢的聲音，卻清晰傳入莫飛耳中，帶著一種歷經滄桑后的平和，接著說道：“過來坐吧。”

莫飛依言上前，在青石旁站定，卻未落座。

老者也不在意，目光落在他手中那柄纏著舊布的木棍上，若有所思，眉頭微微一挑，問道：“何為‘劍’？”

莫飛一愣。他沒想到老者第一句話會是這個。

他下意識答道：“是兵刃，是修行之器。”

老者搖了搖頭，神色淡淡，顯然對這個回答并不滿意。

“你都練過些什么劍術？”

“晚輩未曾正式拜師，只學過一些入門十二式。”莫飛遲疑了一會，接著補充道：”再就是一本《布劍術》，剛剛研讀三日，尚未入門。”

“布劍之術，非尋常劍修之術。”老者若有所思，目光打量著莫飛，道：“此術偏門，本無大用，亦難如登天，據我所知，憑此術習劍者，皆止步于二境劍徒。”

“蛇骨纏滯，經脈不通。”莫飛語氣平靜，仿佛在說一件與自己無關的事，“入門考核三關，稱骨那關，晚輩過不了；測劍意那關，晚輩也過不了。唯一的機會，就是第三關比劍。可晚輩天資駑鈍，資質太差，只能練些偏門劍術，盼著能多撐幾招。”

老者依舊盯著莫飛，問道：“你可知道，這布劍術為何多年無人問津？”

莫飛一怔，搖了搖頭。

“因為難。”老者轉過身，看向云海，自答道：“不是劍招難，是心難。日復一日，年復一年，都是同樣的劍招，枯燥，寂寞，看不到前路。大多數人練上三個月，便放棄了。”

老者頓了頓，繼續說道：“你方才練了三日。若有一日，你發現別人一日千里的精進，而你還在原地踏步，連入門都摸不著邊——即便如此，你還是要練？”

“前輩，”莫飛此刻眼神異常堅定，開口答道，“這本《布劍術》，是一位至親贈予，他把攢了七十年的積蓄都拿了出來，還當掉了跟了他半輩子的劍，才換到這本冊子，我拿到這本冊子那天，他說了一句話。三個月后若我若劍術能入門，就去參加考核；若不能，咱們爺倆就下山，開個小飯館，照樣能活。”

莫飛忽然一笑，但無比肯定的答道：

“所以前輩，我沒有什么撐得住撐不住的。我只知道，這本冊子是他給我的，我就要練。練得成練不成，是本事的事；練不練，是心意的事。”

老者聽完，沉默良久。

山風拂過，吹動老槐樹的枝葉，沙沙作響。崖下的云海翻涌奔騰，偶爾有幾聲龍吟般的風嘯傳來。

“布劍術的‘劍’，不在形，而在心。”老者似乎有所決定，緩緩開口，目光依舊落在莫飛那柄纏著舊布的木棍上，道，“既然你已有布劍術，那我便不再教你其他劍術。這本《布劍術》，有十二字要領：聽風、觀勢、引流、借力、化勁、擊虛。”

莫飛將這句話在心里默念了三遍，只覺每個字都仿佛敲在心上。他當即抱拳深深一揖：“多謝前輩指點！”

老者擺擺手，示意他不必多禮，繼續說道：“你現在使出布劍之術的招式，試試感受聽風。斷劍崖上風大，你去砍一下風。”

“砍一下風？”莫飛一怔，似懂非懂。

“兩個時辰之內，你若能有所悟，便繼續。”

隨后老者不再言語，只負手望向云海。

莫飛深吸一口氣，握緊手中布劍，走到崖邊。崖風穿過指縫，布條輕輕顫動。

他嘗試著用這些年灑掃時練出的、對細微氣流變化的敏感，去“聽”風的方向，去感受布的顫動。

很模糊。像隔著一層紗，怎么也抓不住。

莫飛的手臂開始發酸，額上沁出細汗。

忽然耳邊響起了老者的聲音：“心如明鏡，方能映照萬物氣機。”

他不再急于揮劍，而是先靜立片刻，讓呼吸平緩下來，凝神靜氣，緩緩閉上眼睛。只是努力去感受。

時間一點點過去。一刻鐘，半個時辰，一個時辰。

老者始終望著云海，神色平靜，仿佛忘了身后還有個人。

就在莫飛覺得快要撐不住時，一陣稍強的山風忽然卷過崖邊。他幾乎是本能地，手腕帶著布劍順著風來的方向輕輕一抖——

布帶繃直了剎那。

雖然只有一瞬，雖然依舊輕飄飄毫無威力，但莫飛清晰地感覺到，那一瞬間，布劍不再是死物。它成了他手臂的延伸，成了捕捉那縷風的網。

他猛地睜開眼，低頭看著手里的布劍，心臟在胸腔里重重跳了一下。

老者不知何時已轉過身，正看著他。

莫飛張了張嘴，最后只鄭重地躬身：“晚輩……好像摸到一點邊。”

“還不錯。”老者眼中掠過一絲極淡的笑意，“現在我將布劍術所有招式演示一遍，你好好看。”

他從莫飛手中接過那柄裹著舊布的木棍，走到青石旁的空地上。

“第一式，布衣遮體。這一式是守勢，劍隨身轉，護住周身要害。對手出劍時，不必硬接，只需順勢一帶，將他的劍引偏——”

布劍在他手中劃出一道圓弧，明明只是輕輕一繞，卻仿佛在身前織出一張無形的網。

“第二式，纏絲繞。這一式是觀勢的開始，劍走偏鋒，專攻對手的劍身、手腕、腰肋這些關節要害。不求傷敵，只求擾敵，讓他的劍使不順暢——”

布劍忽而如靈蛇游走，忽而如飛鳥掠空，每一式都貼著對手可能出劍的角度刺出，刁鉆而詭譎。

“第三式，裁云斷帛。這一式是擊虛，前面兩式起手，為的就是這一刻。當對手劍不順暢，露出破綻時，一劍裁出，直取要害——”

最后一式刺出時，布劍破空，竟帶出一聲極輕微的嘯響。

莫飛看得目不轉睛，心跳如鼓。老者的劍法與冊子上的圖解一一吻合，卻又比圖解更加靈動、更加詭譎。那一根裹著舊布的木棍在他手中仿佛有了生命，看得人目眩神馳。

演示完畢，老者將布劍遞還給他。

莫飛雙手接過，心頭一熱，深深一揖：“多謝前輩指點！晚輩……晚輩無以為報，只——”

“不必。”老者擺擺手，打斷了他，道：“我說過，此術偏門，亦難如登天，能不能成，看你自身。”

他轉身往崖邊走了幾步，似要離去。走了兩步，卻又停下。

他沒有回頭，聲音卻緩緩傳來，問道：“這本《布劍術》的冊子，是老張給你的吧？”

莫飛一怔，隨即點頭：“是。”

山風拂過，吹動他的青衫，獵獵作響。他就那樣背對著莫飛站著，望著崖下翻涌的云海，許久不動。

良久，他才開口，聲音有些低沉：“好好練，不要辜負了他的心意。”

說完，他大步離去，身形很快消失在崖邊的山徑盡頭。

莫飛站在原地，望著那道遠去的背影，心中涌起一股難以言說的意味。他低頭看了看手里的布劍。他握緊布劍，轉身望向崖下翻涌的云海，深深吸了一口氣。

不要辜負。

他記住了。

——

與此同時，山腰膳房。

老張正在灶前忙活。鍋里燉著新的一鍋骨頭湯，咕嘟咕嘟冒著泡，香氣飄滿了整個屋子。他往灶膛里添了根柴，正要起身去拿鹽罐子，院門忽然被人推開。

老張抬頭，愣了一下，隨即笑了。

“什么風把你這老頭子給吹來了？”

來人青衫白發，正是剛從斷劍崖下來的那位老者。

老者也不客氣，大喇喇地走進來，往灶臺邊那張磨得發亮的小木凳上一坐，鼻子嗅了嗅：“正好趕上了，湯快好了吧？”

老張失笑：“你倒是會挑時候。”

他從碗柜里拿出兩只粗瓷碗，盛了兩碗湯，又端出一碟花生米、一碟腌蘿卜，擺在桌上。

老者端起碗就喝，喝得嘖嘖有聲，一臉滿足。

老張看著他，笑道：“你們爺倆都是貪吃。臨淵那小子小時候也是這樣，抱著碗不撒手，喝湯喝得滿臉都是。”

老者放下碗，抹了抹嘴，笑道：“就饞你這一手菜。膳房這么多人，就你燉的湯最有味兒。”

老張哈哈一笑，給他又盛了一碗湯。

老者接過碗，卻沒有立刻喝。他沉默了片刻，忽然開口，語氣隨意得像是在說今天的天氣：“今日我見過你收養的那個孩子了。”

老張端著碗的手微微一頓，哼了一聲：“我就知道，這小子趕早就出了門，沒想到是見你這老家伙去了。”但隨即像是想明白了什么事情一樣，若無其事地喝了一口湯,繼續說道：”準是你謝家那小子出的鬼主意。你們爺孫倆湊一塊兒，就沒憋著好屁。”

老者哈哈大笑，笑罷，卻意味深長地看了老張一眼：“臨淵這孩子雖平時大大咧咧，但心思縝密，估計是怕你介懷當年之事，便不想讓你知道。”

老張一愣，隨即又哼了一聲，低頭喝湯，道：“當年的事……已經過去四十多年了，我早就忘了。”

“忘了？”老者笑了笑，那笑容里有些說不清的東西，“你要是真忘了，就不會在膳房一待就是四十年。”

老張沒接話。

屋里的氣氛安靜了片刻。灶膛里的柴火噼啪作響，鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡。

老者端起碗，喝了一口湯，忽然正色道：“我說老張頭，你若只想讓莫飛留在山上，無需花費所有積蓄去換那本《布劍術》。”

老張端著碗的手緊了緊，卻沒抬頭。

老者繼續道：“你我相交幾十年，你那點心思，瞞得過別人，瞞不過我。你若只是想讓他留在萬劍山，大可不必如此。我雖不問世事，可一句話的事兒，還是辦得到的。”

“哼。”老張哼了一聲，聲音里卻透著一股子執拗，道：“我知道你現在是太上長老，說話好使。一句話的事兒，比什么貢獻點都管用。”

他抬起頭，看著對面的老者，昏花的老眼里閃過一絲復雜的光芒，繼續說道：“但這孩子是蛇骨。蛇骨想留在萬劍山，除了第三關比劍，別無他路。有些東西，得自己去爭取。我給他換劍譜，是給他一條路；他能不能走下去，是他自己的事。我這個老頭子，能做的也就這么多。”

他頓了頓，忽然笑了一下。那笑容里有驕傲，有執拗，也有一絲只有老友才能讀懂的復雜。

“況且如今的萬劍山，哼。”老張似乎想說什么，但強行憋了回去，話鋒一轉，道：”再說……他也算半個老張家的人。我老張家的人，想留在這萬劍山，還要走后門？豈不是讓人笑話。他有本事，就自己闖過去；沒本事，就跟我下山開飯館。挺好。”

老者看著老張花白的頭發，看著那張被歲月刻滿痕跡的臉，忽然想起很多年前，眼前這個人還不是這副模樣的時候。

那時候的他，也曾站在斷劍崖上，對著云海立下誓言，要成為萬劍山第一劍修。

那時候的他，眼睛里也有莫飛那樣的光。

老者輕輕嘆了口氣，道：“你還是這個脾氣。”

“改不了。”老張咧嘴一笑，道：“都七十的老東西了，改什么改。”

隨即老者也笑了，端起碗，又和他碰了一下。

兩人又喝了一會兒，窗外的天色漸漸暗了下來。

老者放下碗，忽然道：“那孩子心性不錯。肯吃苦，也沉得住氣。今日在斷劍崖上，我讓他砍風，他站在那里試了快兩個時辰，手臂都酸了，愣是沒吭一聲。”

老張聽著，沒說話，嘴角卻微微翹起。

“后來他摸到了一點門道。”老者繼續道，“那一瞬間，他眼睛都亮了。這孩子，心里有股勁兒。”

老張哼了一聲，帶有一絲得意，說道：“我養大的，能差？”

老者失笑，搖了搖頭。

窗外，天色灰蒙蒙的，不知什么時候飄起了細雨。山風從遠處吹來，吹動院里的老槐樹，沙沙作響。

老者起身告辭。老張送到門口，兩個老人站在暮色里，說了幾句閑話。

“那孩子，你打算讓他一直住在膳房？”老者問道。

老張笑了笑，正色道：“蛇骨之資，若能留在萬劍山已是萬幸。往后的事，看他自己的造化吧。”

老者點點頭，沒再多說。他轉身往外走了幾步，忽然又停下。

他沒有回頭，只是背對著老張，聲音低沉地說了句：“入門考核之后，便是五大圣地十年一次的五脈會武。你對如今萬劍山的感受，我也深有體會……等我從五脈會武回來，便著手處理。”

老張站在門口，望著那道佝僂的背影，沉默了很久。

夜風吹過，吹動他花白的頭發。細雨落在他的肩上，洇出一小片深色的痕跡。他臉上的笑容慢慢淡去，取而代之的是一種說不出的疲憊和蒼涼。

“你這老東西……”他喃喃道，聲音低得只有自己能聽見，“不也還是這脾氣。”

可那道背影已經消失在夜色中，沒有回應。

老張在門口站了很久，才轉身回到灶房。他在灶前坐下，鍋里的湯還溫著，散發著一縷縷熱氣。他往灶膛里添了根柴，火苗重新燃起，映紅了他滿是皺紋的臉。

他坐在那里，望著跳躍的火苗，不知在想些什么。

——

也不知過了多久，院門被推開了。

莫飛走了進來，渾身汗透，手上纏著血跡斑斑的布條，臉上卻帶著一種從未有過的神采。

“老張頭，我回來了。”

老張抬頭看他，皺巴巴的臉上露出一絲笑容：“回來得正好，鍋里還有湯，自己盛。”

“嗯。”

莫飛應了一聲，走到灶臺邊，自己盛了一碗湯，在老張身邊坐下，安安靜靜地喝著。

兩人就這樣坐在灶前，一個喝著湯，一個望著火。灶膛里的柴火噼啪作響，鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，香氣飄滿整個屋子。

老張忽然開口問道：“今日去斷劍崖了？”

莫飛愣了一下，放下碗，回道：“您都知道了？我不是有意瞞著您……”

老張擺擺手，打斷了他，目光落在他纏著布條的手上，問道：“練得怎么樣？”

莫飛的眼睛亮了一下，像是憋了一肚子話終于有人問了：“我好像……感覺到了一點什么。”

老張點點頭看他。

莫飛興奮的說道：“那位前輩讓我去砍風。我一開始不明白，站在那里試了很久，手臂都酸了，什么都感覺不到。后來有一陣風吹過來，我順著風的方向抖了一下手腕，那一瞬間……布好像活了。”

他說著，低頭看著手里的布劍，眼中滿是不可思議：“就一瞬間，但我真的感覺到了。它不再是塊死布，好像成了我手的一部分，成了……成了能抓住風的東西。”

老張聽完，沉默了一會兒，然后點了點頭：“他肯指點你，是你的造化。他那個人……劍道上是有真本事的。”

他說這話時，語氣淡淡的，聽不出什么情緒。

莫飛猶豫了一下，問道：“老張頭，那位前輩……是萬劍山的哪位長老？”

老張沒有回答。他只是看著莫飛的手，道：“手給我看看。”

莫飛愣了一下，乖乖伸出手。

老張接過他的手，小心翼翼地解開纏著的布條。布條下面，手掌上磨出了好幾道血口子，有些已經結痂，有些還滲著血絲。

老張皺起眉頭，嘴里罵罵咧咧：“練個劍練成這副德行，你是練劍還是自殘？”

莫飛訕訕地笑道：“沒事，就是磨的，過兩天就好了。”

老張沒理他，起身從柜子里翻出一個小瓷瓶，拔開塞子，倒出一些藥粉在傷口上。藥粉灑上去的時候有些疼，莫飛咬了咬牙，沒吭聲。

老張把藥瓶塞到他手里，責備道：“拿著，以后每天上藥。”

莫飛低頭看著手里的藥瓶，忽然輕聲道：“老張頭，那位前輩說……讓我好好練，不要辜負了您的心意。”

老張的手頓了頓，隨即若無其事地拍了拍他的肩膀：“行了，去睡吧。明天還得早起干活。”

莫飛應了一聲，起身往外走。走到門口，他忽然停下，回頭看著老張。

灶膛里的火光映在老張臉上，那張滿是皺紋的臉看起來有些疲憊，也有些蒼老。他就那樣坐在那里，望著跳躍的火苗，不知在想些什么。

莫飛站了一會兒，輕輕推開門，走了出去。

屋里只剩下老張一個人。

他坐在灶前，望著跳躍的火苗，許久不動。

半晌，他忽然低聲說了句什么，聲音很輕，輕得只有他自己能聽見。