費霓不是方穆揚，要想看電影，必須得買票。費霓經常會花上五分錢買張電影票看蘇聯人、匈牙利人以及中國各個地方的人都在過什么生活，除了書，她只能靠電影了解世界。

她二姐和姐夫是青梅竹馬，兩家離著不遠，兩人經常玩在一塊，等到二姐上初中，這份交情有增無減，未來姐夫請姐姐看電影，費霓怕姐姐被人拐了去，非要一起去看，別人看電影，費霓看著自己的姐姐，黑咕隆咚的影院，費霓一雙眼睛很亮，眼看著姐姐旁邊的男生伸出手覆蓋在自己姐姐手上，費霓立即伸手去趕。那段時間，費霓像盯賊一樣盯著未來姐夫，他越是拿冰棍糖果來腐蝕她，費霓越是覺得他對自己的姐姐不安好心。

不過也有看電影看出神的時候，姐姐被她忘到了一邊，出了電影院只記得里面的吉他。她也想像電影里的主角一樣擁有一把吉他。

她知道自己買不起新的，直奔信托商店，里面最便宜的一把吉他也要十五塊。十五塊錢，一天攢五分錢，三百天才能攢夠。

這之后，每天吃午飯，費霓就把目光瞄向方穆揚，他現在不住校了，一天只需要在學校吃一頓飯。費霓想，他只要吃得不好她就有賺錢的希望。可她每次看他，他不是在跟人分享魚罐頭，就是在吃法國師傅或者廣東師傅蘇州師傅做的點心，他大概嫌北方的點心太糙了，從不吃豌豆黃之類的。方穆揚也注意到了她，問她要不要吃點心。費霓搖了搖頭，咬了一口窩頭，就著蔬菜粥喝下去，黯然神傷。

費霓以為賺不到方穆揚的錢了，結果他又來找她，有償雇傭她編一只鐲子，跟她手腕上一模一樣的，不，顏色不能一樣，他要藍色的。

費霓手腕上的鐲子是她用白色塑料絲編的，還掛了三個銀鈴鐺。她給自己姐姐也編了一只。

“你要它干什么呢？”雖然費霓想賺方穆揚的錢，但她還是建議他最好不要帶這個，一個男孩子帶這種東西看起來多少有點兒怪。

“送給一個女孩兒，和咱們差不多大。”

“好吧，你打算給我多少錢？”

方穆揚說了一個數字，費霓沒想到他這樣大方，很干脆地同意了。

她又想了想說：“我給你編兩個顏色的吧，白色和藍色擰在一起，比我戴的這個好看。”

費霓買了藍白兩色塑料絲，一有時間就編，很快就編好了，兩股顏色的塑料絲混在一起，果然比費霓之前戴的好看。

這次方穆揚沒有拖欠費霓的錢，一手交錢一手交貨。費霓拿著錢思考還差多少才能買一把舊吉他。

“你要不送她一對吧，我再給你編一只。”

方穆揚拒絕了費霓的提議：“一對就太俗了。”

“要不你送你媽媽一只？”

“這種東西不適合她。”

“好吧。”費霓認定無法再和方穆揚做成一筆生意，但仍不忘說，“你要還想要的話我也可以給你編。”

過了幾天，方穆揚請班里所有同學到他姥姥家做客，費霓作為班里同學之一，找不到拒絕的借口，也跟著大部隊一起去了。

方穆揚的姥姥是個很熱情的人，她特地從法國面包房叫了兩只很大的水果奶油蛋糕請外孫的同學吃，每一只盛蛋糕的碟子都是細膩的白瓷，叉子亮得可以照見人的影子，費霓并不知道那些叉子都是銀器，她只注意到盤子里的蛋糕，奶油入口即化，可費霓一點兒都不舍得它化，她閉上嘴巴回味。她坐在一張絲絨椅子上，和同學圍坐一張長桌，桌子上擺著一只很大的花瓶，顏色復雜卻和諧，里面的切花并不是出自某個市場，而是來自家里的花園。費霓的塑料涼鞋踩在手織地毯上，抬頭是巨大的水晶吊燈，落地電唱機里不知道哪個國家的兒童在合唱，和費霓在合唱團唱的曲子完全兩樣。

姥姥對外孫的同學很大方，為了讓大家消暑，特地讓人送來了冰淇淋給他們吃。費霓恰巧被遺忘了，但她沒說，她覺得在別人家主動要東西吃不好。

她表現得確實像對冰淇淋無動于衷，她在家，不僅要抑制胃里的饞蟲，還要控制眼饞。因為家里人都慣著她，看見她愛吃的，都先緊著她吃。漸漸地，她養成了習慣，一個東西，不管多想吃，也絕不多瞟一眼。

別人吃冰淇淋的時候，費霓拿眼去欣賞窗外的風景。

吃完冰淇淋，大家又開始了其他的娛樂活動。客廳很大，一個女孩兒在彈鋼琴，別的女孩子圍在她旁邊合唱。彈琴的女孩兒叫凌漪，她穿一件白色連衣裙，手上戴著一只藍白相間的塑料絲編的鐲子，還綴著三個銀色鈴鐺。

至于男生，客廳里一個人影兒都沒。費霓獨坐在一張椅子上本分地當著她的客人。費霓很有職業道德，趁別人不注意把手上的塑料鐲子褪下來塞到了裙子兜。

她那天梳了兩只辮子，辮子用一根細綢帶綁到了一起，綢帶是白色的，和襯衫是一個顏色。她坐的位置斜對著窗戶，窗外的風送進來，她挺直了背端坐在椅子上，讀一張落在邊幾的俄文說明書。

有人拍了拍她的肩膀，“跟我來一下。”

她聽出是方穆揚的聲音，遲疑了一下就跟著他走到了一個房間。

是一間書房，書柜直通屋頂，里面還放著一個爬書架的梯子。里面有兩只絲絨沙發，方穆揚讓費霓坐在其中一個絲絨沙發上，費霓納悶兒，不知道他叫自己來干什么，還沒問，就見方穆揚拿了一個玻璃瓶子，他拿起子開了瓶子，隨后葡萄汁就送到了費霓手里。

“葡萄汁，冰的。”

費霓有些不解地望著方穆揚，不懂他為什么要請自己單獨喝葡萄汁。

方穆揚誤會了她，“你們女孩兒真夠麻煩的，喝個汽水還要單獨拿杯。”

他走到一個櫥柜面前，俯身打開柜門，掏出一只玻璃杯，遞到費霓手邊。

方穆揚已經跳坐到了桌子上，見費霓還不喝，無奈道：“你不會是還想要吸管吧。”

費霓搖頭，她把葡萄汁倒進杯子里，低頭喝了一口。

方穆揚坐在桌子上打量費霓，“你怎么不和她們一起唱歌？”

“我不喜歡唱歌，而且我也不適合唱。”

“可我記得你是合唱團的。”

“我就是里面充數的。人家是生怕自己的聲音被壓住了，我是唯恐自己的聲音被人聽見。”費霓對唱歌跳舞既不感興趣，也不擅長，但她因為長得好，文藝匯演總被挑進去充數，這在外人看來可能是一種榮譽，于她卻是折磨。她也想過退出，但輔導員王老師說她這樣是知難而退，對她好一頓批評，費霓為此還寫了一份檢討書。

“那你喜歡什么？不會是喜歡看說明書吧。”

“和唱歌相比，看說明書簡直是種享受。”雖然說明書她也不怎么看得懂。

方穆揚搬出了一個盒子給她看，里面有一只小巧的匣子和一堆小零件，他告訴費霓這是世界上最小的收音機，剛才她看的就是這個收音機的說明書。

“我想看看它的構造，就把它拆了，但我重新組裝它的時候出了問題。你能不能把你看的說明書給我翻譯成中文。”

費霓只是隨便看看，好多字她根本不認識，更談不上翻譯。

“翻譯這張說明書你要多少錢？”

好像費霓不翻譯是因為不給錢。費霓并沒解釋方穆揚對她的誤解，她樂得賺這筆錢。

她說了一個數字，方穆揚也沒討價還價。

“你不想出去的話就在這里聽聽音樂。”書房里也有一架電唱機，方穆揚隨手放了一張莫扎特的唱片，又拉開了下面裝碟片的柜子，他告訴費霓，要是想聽別的，就自己換。方穆揚把一只小電扇拿到書桌前打開，又打開抽屜取出一只餅干筒放到她手邊，讓她當零嘴兒。

“你能給我一本字典嗎？說明書上有些單詞我不認識。”豈止是有些，大多數她都不認識，但她會查詞典。

方穆揚對書架上的書很熟悉，他一眼就找到了詞典的位置。檀木書桌上擺著一個文具匣子，一共三層，方穆揚抽出第二層抽屜，取出一只盒子，盒子里躺著一只派克鋼筆，他吸了墨水遞到費霓手里，又拿了紙給她。

外面有人叫方穆揚去打球，方穆揚關上門，留費霓一個人在房間里翻譯。

費霓坐在一張皮椅上，埋頭翻譯收音機的說明書，遇到不認識的單詞就查字典，不認識的很多，好在她查字典的速度夠快。她腦子里都是怎么趕快翻譯完，甚至沒來得及打量這間書房，餅干筒也沒顧得上打開，方穆揚進來她也沒察覺。

直到燈亮了，費霓的視線才轉到窗外，外面太陽早就落了山，再不走就徹底黑了。

方穆揚打開餅干筒，里面的餅干一塊不少。

“你不喜歡吃這種夾心餅干？”

她不是不喜歡，她根本忘了，況且她提供的是收費服務，總不好再吃人家的餅干。

方穆揚拿了一塊遞到她手邊，“嘗嘗，味道沒那么差勁。”

“謝謝。”費霓拿了扔到嘴里，還沒來得及咀嚼，就起身收拾東西，她合上筆帽，跟方穆揚告辭，“我得回家了。我沒翻譯完，明天給你行嗎？不過詞典我得帶回去。我會盡快翻完給你的。”她有一本字典，但很小，沒現在這本全。

“飯馬上要做好了，你吃完司機送你回去。”

“謝謝，不過我現在就得回去了，否則我爸媽會著急的。”

“那你給家里打個電話。”

“我家沒電話。”費霓并不為此難為情，這個城市的大多數家庭都沒電話。她只是意外，方穆揚為什么會默認她家有電話。

臨走前，姥姥送了費霓一份面包，說這個方穆揚最愛吃，現在味道雖然不如剛出爐的，但早上用烤箱熱一下，當早餐吃也不錯。

費霓下意識地回復：“謝謝您，我家沒烤箱，您留著自己吃吧。”

費霓在方穆揚姥姥臉上看出了一股尷尬之色，但這尷尬只維持了幾秒，姥姥又恢復了原先的姿態：“我讓人拿一只烤箱給你帶回去。”

費霓發現對物質缺失的坦誠，在這里竟成了一種變相的討要。她接過了面包，說自己明早用鍋熱一熱也很好吃，烤箱就算了。

費霓最后卻不過祖孫的好意，加上她急著回家，就上了方穆揚姥姥常坐的那輛車。司機到了她家樓下，多少有一點兒意外。費霓根本顧不上看司機的表情，道了謝就往家跑。

她回來得很及時，再晚一步全家就該出動去找她了。