方穆?lián)P出來(lái)的時(shí)候，樓道有戶(hù)人家還在做西紅柿醬。夏天的西紅柿不值錢(qián)，到了冬天可就成了稀罕物，北方冬天的應(yīng)季蔬菜少得可憐。有人在夏天趁著便宜買(mǎi)一堆西紅柿，洗凈切塊蒸了，再把做好的醬灌進(jìn)輸液瓶子，灌完了擰緊橡皮塞，等著冬天吃。瓶子是用開(kāi)水煮沸消毒過(guò)的，此刻裝好西紅柿醬，在桌子上排了一排。還有人在炸小黃花魚(yú)，味兒直沖鼻子。

傍晚有風(fēng)，吹得樹(shù)葉子直響，蟬不停地叫，一樓有戶(hù)人家在樹(shù)蔭底下支了張桌子吃晚飯，一家人圍在一起，年長(zhǎng)的男人拿筷子蘸了散裝啤酒遞到孩子嘴里。

方穆?lián)P在門(mén)口站了好一會(huì)兒才拍了一張照片。直到一個(gè)女孩子出現(xiàn)在鏡頭里，一分鐘的時(shí)間，他連著拍了好幾張。

費(fèi)霓騎車(chē)的時(shí)候始終和車(chē)座保持一段距離，晚風(fēng)鉆進(jìn)她的后脖領(lǐng)子，白襯衫鼓脹起來(lái)。她穿短袖白襯衫配工裝褲，典型的工廠女工打扮，腳上是回力白球鞋，很白，不是新鞋的白，而是刷了好多次的那種蔫兒白。

她停了車(chē)，打眼就看見(jiàn)了方穆?lián)P。他也穿一件白襯衫，最上面的兩顆扣子開(kāi)著，襯衫是長(zhǎng)袖的，袖子卷到手肘，通常像他這種卷法，都會(huì)有一塊全鋼手表，上海牌的，但他沒(méi)有手表，只有結(jié)實(shí)的小臂，手持照相機(jī)，沖著她笑，介于寬厚和無(wú)賴(lài)之間的那種笑。費(fèi)霓也對(duì)他笑笑，方穆?lián)P的相機(jī)拍下了這一幕。費(fèi)霓低頭鎖車(chē)，車(chē)把上掛著一個(gè)網(wǎng)兜，網(wǎng)兜里盛著西瓜。

方穆?lián)P走近費(fèi)霓，費(fèi)霓的五官在他眼里越發(fā)清晰。

他從褲兜里掏出一張紙展開(kāi)遞給費(fèi)霓，“你給我的海棠花開(kāi)得很好，沒(méi)相機(jī)，我就畫(huà)了下來(lái)，讓你看看。”

方穆?lián)P本來(lái)是用鉛筆畫(huà)畫(huà)，有畫(huà)中人要求給畫(huà)上色，特意買(mǎi)了顏料給他。于是這幅海棠也有了顏色。

費(fèi)霓從畫(huà)里看出了方穆?lián)P畫(huà)這張畫(huà)時(shí)的天氣，以及方穆?lián)P的澆水方式，因?yàn)楫?huà)上的海棠葉子上有水珠，好像隨時(shí)要滑下來(lái)。她讓方穆?lián)P澆花的時(shí)候不要從花上往下倒。

“你怎么知道的？”

“你的畫(huà)告訴我的。這些年你一直在畫(huà)畫(huà)吧。”

費(fèi)霓記得有一年方穆?lián)P畫(huà)畫(huà)得了大獎(jiǎng)，他的姥姥還請(qǐng)同學(xué)去家里做客。方穆?lián)P動(dòng)不動(dòng)以自己太姥爺是撿破爛的自居，到了他外祖母家費(fèi)霓才發(fā)現(xiàn)局部的事實(shí)和真相有時(shí)真是天壤之別。方穆?lián)P的姥姥自己住一幢小洋樓，她的兒子們?cè)趪?guó)外定居，唯一的女兒——也就是方穆?lián)P的母親，嫌她是一個(gè)不事生產(chǎn)靠吃定息生活的資產(chǎn)階級(jí)，很少同她來(lái)往。

方穆?lián)P長(zhǎng)在紅旗下，一出生資本家就已經(jīng)慈眉善目起來(lái)，至少表面上是，他并未親眼見(jiàn)證過(guò)資本家對(duì)普羅大眾的壓迫，所以也無(wú)法對(duì)他們產(chǎn)生刻骨的仇恨，只把他們當(dāng)作可以團(tuán)結(jié)的對(duì)象，所以他經(jīng)常到自己外祖母家玩兒。

雖然時(shí)代變了，他的姥姥也儉省起來(lái)，但這種節(jié)儉只不過(guò)是把家里花匠辭了，由男傭兼任，花園里的玫瑰一樣開(kāi)得爛漫，德國(guó)車(chē)一樣的坐，咖啡一樣的喝，最新唱片一樣的聽(tīng)，家里布置一樣的講究，最不講究的就是把齊白石的畫(huà)和外孫的涂鴉掛在一起。

后來(lái)方穆?lián)P的姥姥去世，房子留給了他，姥姥頭七沒(méi)過(guò)房子就被他母親捐了出去，如今也不知道房主變成了誰(shuí)。去年，費(fèi)霓騎車(chē)經(jīng)過(guò)那個(gè)院子，眼睛順著鐵門(mén)里的縫瞥過(guò)去，哪里還有玫瑰，蜜蜂落在黃瓜花上，已是另一番風(fēng)景。

“以前我也會(huì)畫(huà)畫(huà)嗎？”

方穆?lián)P問(wèn)得隨意，費(fèi)霓聽(tīng)起來(lái)卻不是那么一回事。他還沒(méi)想起來(lái)，是她誤會(huì)了。費(fèi)霓看著畫(huà)想，肌肉記憶比什么深刻，他沒(méi)恢復(fù)記憶，卻恢復(fù)了畫(huà)畫(huà)的能力。她抬頭看他，這人也不知道什么叫傷心，又想他這樣也沒(méi)可傷心的，煩心事兒都忘了，每天有吃有喝能畫(huà)畫(huà)，還能有余錢(qián)給人照相四處溜達(dá)。都記起來(lái)也未必是什么好事。

方穆?lián)P見(jiàn)費(fèi)霓一直盯著畫(huà)看，覺(jué)得她是真喜歡，很慷慨地表示：“我反正天天能看見(jiàn)真花，這畫(huà)你留著吧。你要喜歡，我再給你畫(huà)一幅。”

費(fèi)霓的思緒這才從畫(huà)里拔出來(lái)，“你怎么下來(lái)了？”

“你們家人太多，我怕你看不到我。”

費(fèi)霓忍不住笑：“你這么大個(gè)子，我怎么會(huì)看不到你？”

“你看周?chē)@么多人，但我拍照的時(shí)候只能看到你一個(gè)，其他人都是背景。”

費(fèi)霓不知怎么聽(tīng)出了他這話(huà)的言外之意，又覺(jué)得自己想多了，直接把話(huà)題轉(zhuǎn)向了相機(jī)，“你的相機(jī)怎么來(lái)的？”

“在信托商店買(mǎi)的。你要喜歡，等我把膠卷取出來(lái)，就送你。”

“你自己留著吧，別什么都隨便送人。你怎么想起買(mǎi)相機(jī)了？”

“我想給你多拍幾張照片。”

一時(shí)間費(fèi)霓無(wú)話(huà)可說(shuō)，還是方穆?lián)P打破了沉默：“這么熱，你干嘛把扣子都扣上？解開(kāi)兩粒吧。”

費(fèi)霓并沒(méi)多想，只說(shuō)：“我不熱。”

方穆?lián)P并不照相，只是看著她笑，他的目光就像晚風(fēng)在她身上掃，所到之處，旁人看不到，費(fèi)霓卻感覺(jué)得到。風(fēng)把她吹涼了，方穆?lián)P的目光卻讓她耳根發(fā)熱，她哪兒哪兒都不自在。

“真不熱？”方穆?lián)P記得費(fèi)霓鎖骨上有顆紅痣，但此時(shí)被襯衫遮住了。

“我說(shuō)了不熱就是不熱，你煩不煩。”費(fèi)霓很頑固地不解扣子，方穆?lián)P只好隨她。

她想起方穆?lián)P不算樂(lè)觀的未來(lái)，問(wèn)：“你今后打算怎么辦？”

“我還沒(méi)想好。”方穆?lián)P在取景框里看費(fèi)霓的眼睛，他隨口提起了凌漪，“你認(rèn)識(shí)凌漪嗎？”看他的老同學(xué)提起凌漪的頻次過(guò)多，方穆?lián)P不能不好奇。

相機(jī)記錄了費(fèi)霓錯(cuò)愕的表情。

“你問(wèn)這個(gè)干嘛？”

“我和她很熟嗎？”

“很熟，非常熟。她以前是你女朋友，你很喜歡她，喜歡到把上大學(xué)的名額讓給了她。”費(fèi)霓從別人那里得知，方穆?lián)P確實(shí)為了凌漪放棄了上大學(xué)的機(jī)會(huì)，她聽(tīng)說(shuō)時(shí)并不為他的深情而感動(dòng)，只覺(jué)得他幼稚可笑，“你當(dāng)初要想跟她在一起，就不應(yīng)該把名額讓給她。你上了大學(xué)，她在鄉(xiāng)下當(dāng)知青，你愿意同她結(jié)婚，她會(huì)感激你；你把名額讓給她，她上了大學(xué)，你在鄉(xiāng)下掙工分，她反而會(huì)嫌棄你配不上她。她現(xiàn)在不來(lái)看你，雖然不近人情，但也是意料之中。要是我，我才不會(huì)把我已經(jīng)到手的名額讓給任何人。幫助人也不是這么幫的。是你自己把她推遠(yuǎn)的，你要是把名額自己要了，她沒(méi)準(zhǔn)正不辭辛苦地照顧你呢……”

方穆?lián)P并不覺(jué)得自己錯(cuò)過(guò)了多重要的東西，提起凌漪頗有點(diǎn)兒滿(mǎn)不在乎的勁兒：“我有你了，不需要她來(lái)照顧我。”

這話(huà)絲毫沒(méi)有讓費(fèi)霓感到欣慰，她反而動(dòng)了氣：“我是欠你的嗎？她占了你上大學(xué)的名額，她才應(yīng)該照顧你。憑什么好處她都占了，倒霉……”費(fèi)霓及時(shí)住了嘴，再說(shuō)下去就傷人了。

方穆?lián)P完全搞錯(cuò)了重點(diǎn)：“你很想上大學(xué)嗎？”

“你就是個(gè)傻子。”因?yàn)橛X(jué)得他是個(gè)傻子所以更加忍不住教育他，“醫(yī)院估計(jì)是治不好你了，你也不要在醫(yī)院待了，讓知青辦的人趕快想辦法給你解決工作和宿舍。你不是會(huì)畫(huà)畫(huà)么？宣傳隊(duì)里跟你這么大年紀(jì)比你畫(huà)得好的也沒(méi)幾個(gè)，語(yǔ)氣強(qiáng)硬一點(diǎn)，一次不行就多找?guī)状巍Ｄ阋辛苏焦ぷ鳎愫土桎魶](méi)準(zhǔn)還有回轉(zhuǎn)的余地……”

費(fèi)霓長(zhǎng)了一張?zhí)竦蹇〉哪槪缃袼f(shuō)話(huà)的表情與她的五官有些不般配。方穆?lián)P的相機(jī)正好捕捉了她這表情。

“不要老拍我了。”費(fèi)霓襯衫的扣子仍扣到最上面，她伸手擋住自己的臉，光順著指縫透進(jìn)來(lái)。

方穆?lián)P伸出指頭順著她的指縫去戳她的臉，笑著說(shuō)：“好了，不拍了。”

“別老動(dòng)手動(dòng)腳的，我不喜歡你這樣。”費(fèi)霓偏過(guò)臉不看他，“你怎么知道我住這兒？”

“我想要找，總會(huì)找得到。明天有空嗎？我請(qǐng)你吃冰淇淋，還原先那地兒。”

“我沒(méi)空。”費(fèi)霓忍不住勸他，“把你的錢(qián)留著吧，總歸是越花越少。你以后多的是用錢(qián)的地方。”

“你爸說(shuō)你最近正忙著跟人看電影，電影好看嗎？”

費(fèi)霓想辯白，她并沒(méi)有忙著跟人看電影，但到嘴邊卻成了：“還行。”其實(shí)電影她已經(jīng)和方穆?lián)P看過(guò)一次，再看時(shí)她對(duì)劇情毫無(wú)興趣。

“你是不是因?yàn)楦丝措娪安挪蝗タ次业模俊?/p>

“是又怎么樣？”費(fèi)霓從這句話(huà)里讀出了質(zhì)問(wèn)的味道，她又不欠他的，她愿意和誰(shuí)看電影就和誰(shuí)看，愿意和誰(shuí)交往就和誰(shuí)交往，沒(méi)義務(wù)總?cè)タ此?/p>

方穆?lián)P很寬容地笑笑：“你要想看電影，我可以和你一起去看。”

風(fēng)越來(lái)越大，樹(shù)葉抖落到地面上。

費(fèi)霓在心里又罵了句傻子，她的眼睛從一朵云轉(zhuǎn)向另一朵云，“你知道怎么回醫(yī)院?jiǎn)幔俊?/p>

“知道。”

“那你回去吧，再晚食堂就沒(méi)飯了。”

兩人沉默了好一會(huì)兒，都說(shuō)要走，但誰(shuí)也沒(méi)轉(zhuǎn)身，還是方穆?lián)P先開(kāi)了腔：“你趕快上樓吧。”

費(fèi)霓往前走了幾步，要進(jìn)樓棟的時(shí)候，她抬頭看天，這是要下雨了，回頭正看見(jiàn)方穆?lián)P正站在那兒，手里拿著相機(jī)。

她沖他喊：“等我一下，我去給你拿傘。”

費(fèi)媽看見(jiàn)費(fèi)霓慌慌張張地跑上來(lái)，問(wèn)她：“你不是去買(mǎi)西瓜了嗎？西瓜呢？”

費(fèi)霓跟沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的跑進(jìn)屋里，從門(mén)后拿了傘，又直奔手搖留聲機(jī)旁邊的書(shū)架，半跪在地上找他爸經(jīng)常看的連環(huán)畫(huà)，許多有點(diǎn)兒名氣的畫(huà)家都在畫(huà)連環(huán)畫(huà)，只知道畫(huà)海棠是沒(méi)前途的。

她把搜羅的小本連環(huán)畫(huà)用一張報(bào)紙包起來(lái)，抱著就向門(mén)外走，忘了客廳里還有客人坐著。

剛出門(mén)，就看見(jiàn)方穆?lián)P背著相機(jī)包拿著網(wǎng)兜站在樓梯口。他大概來(lái)了一會(huì)兒了，卻沒(méi)往前再走一步。

“你的西瓜。”

“你現(xiàn)在最好的出路就是去畫(huà)連環(huán)畫(huà)。你拿回去研究一下。”

墻上懸著蒜頭和辣椒，兩人在狹窄的樓道默默交換了傘、連環(huán)畫(huà)和西瓜。

“你知道怎么打傘吧。”

“我沒(méi)這么笨。”方穆?lián)P沖她笑，砰地一聲打開(kāi)傘，罩在兩人頭上，要多怪異有多怪異。

費(fèi)霓說(shuō)：“我回去了。”

“嗯，你走吧。”

費(fèi)霓想等方穆?lián)P走了她再轉(zhuǎn)身，可他就站那兒不動(dòng)，于是她也只能站在那兒。

窗子關(guān)著，空氣很悶，他們倆之間的空氣好像停止了流動(dòng)。

還是方穆?lián)P等不及了，催費(fèi)霓走：“你拎著西瓜不累嗎？趕快回去吧。”

費(fèi)媽看著立在樓梯口的女兒長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了口氣。

費(fèi)霓先轉(zhuǎn)身，她拎著西瓜放到鐵皮桶，接了涼水，把西瓜拔上。進(jìn)屋的時(shí)候她又往樓梯口看了一眼，正瞅見(jiàn)她的二姐二姐夫上樓。

方穆?lián)P已經(jīng)不見(jiàn)了。

費(fèi)媽怪小女兒不通人情：“人家都來(lái)了這么長(zhǎng)時(shí)間，怎么到了飯點(diǎn)也不留留人家？”

“您不是怕他壞了我的事兒?jiǎn)幔俊?/p>