車子駛入隧道，頂燈的光弧在車窗上明滅。林曉看著玻璃上自己模糊的倒影，真絲禮服貼著皮膚，這才是她的生活。

車廂里很靜。她不需要想今晚的事，陳泊序自有安排。她只是想起出門時，周穗穗臉上那副繃得太緊的笑，和那句小心翼翼的“還回來嗎？”

以及，周穗穗上周回來穿的那件米白色的羊絨大衣。

林曉的視線落在自己膝上更昂貴的面料上，嘴角牽起一點極淡、幾乎看不見的弧度。

小丑。

她心里掠過這個詞，冰涼而清晰。

她衣柜里有整整一排這樣的衣服，不同顏色，不同厚度。多到有些甚至標簽都沒拆。陳泊序讓人按季送來。對她而言，這種東西，平常到乏味。

可偏有人，把她棄如敝履的乏味，視若珍寶。這可太有意思了。

車子駛入地下停車場。電梯上升時，Eva的聲音平穩地響起：“林小姐，到了。”

林曉“嗯”了一聲，收回思緒。

電梯門打開，宴會廳的光影與聲浪涌來。她邁步走進去，珍珠白的裙擺拂過光潔的地面。

心里那點輕微的、近乎無意識的比較，像投入深潭的小石子，瞬間沉沒，沒有留下任何痕跡。

- - -

門開的瞬間，觥籌交錯的聲浪裹挾著香水、雪茄與昂貴食物的氣味撲面而來。

這是一個私密的小型晚宴，人數不多，但每個人臉上都帶著一種相似的神情。

林曉的出現像一滴冷水落入熱油，激起片刻的寂靜，隨即是更密集的打量。

她站在門口，珍珠白的裙擺曳地，脖頸和耳垂上溫潤的珍珠光澤與她蒼白的皮膚相得益彰。

她像一尊被精心護送來的、易碎而昂貴的擺設。

“林小姐，這邊請。”侍者躬身。

林曉跟著他，走向宴會廳深處。高跟鞋敲在大理石地面上，發出規律的回響。

她能感覺到那些目光，男人的，女人的，評估的，玩味的，帶著各種難以言明的意味。

然后，她看見了陳泊序。

他站在露臺的入口處，正與一位銀發老者交談。

黑色絲質襯衫，袖口隨意挽著，手里端著一杯威士忌，冰塊在琥珀色的酒液中輕輕碰撞。

他側對著這邊，下頜線在燈光下顯得冷硬。

似乎是感應到她的到來，陳泊序轉過頭。

他的目光越過人群，精準地落在她身上。

那目光像精密儀器的掃描，從她的頭發，到臉龐，到禮服，到珍珠，再到她裸露的腳踝，一絲不茍地檢視完畢，確認所有細節都符合他的要求，完美無瑕。

然后，那目光里的評估意味淡去，恢復成一片無機質的平靜。他微微頷首，算是認可，隨即又轉回去繼續與老者交談。

沒有微笑，沒有招手，沒有一句過來。

林曉停下腳步，在距離他幾米遠的地方站定，像一株被固定在那里的植物。侍者為她端來一杯香檳。她接過，指尖冰涼，沒有喝。

一陣夜風從露臺吹進來，帶著初秋的涼意。林曉裸露的肩膀起了一層細微的戰栗。

晚宴在一種看似隨意實則緊繃的氛圍中接近尾聲。

陳泊序與人最后碰杯，笑容維持在恰到好處的弧度，既不熱絡也不冷淡。

他擅長這個，將真實的意圖和情緒包裹在滴水不漏的禮節之下，如同他習慣用物質和規則去包裹一切他想要控制的人與事。

那位銀發老者被助理攙扶著離開時，拍了拍他的手臂，說了句：“泊序，你眼光總是很好。” 目光意有所指地掠過后方靜立的林曉。

陳泊序只是微笑，沒有接話。

眼光好？他在心里無聲地復述這個詞，嘴角那點弧度變得有些冷。

眾人陸續散去。陳泊序沒有立刻離開，他走到露臺邊緣，點燃了一支煙。

煙霧在微涼的夜風中迅速消散。城市的夜景在腳下鋪展，璀璨卻冰冷。

Eva悄無聲息地出現在他身后半步：“陳先生，林小姐的司機已經安排好了。是送她回公寓，還是……？”

“回公寓。”陳泊序吐出一口煙，沒有回頭。

“是。”Eva應下，卻沒有立刻離開，猶豫了一下，低聲道，“另外，周小姐那邊的體檢報告出來了。一切指標都……符合您的要求。非常干凈。”

陳泊序夾著煙的手指幾不可察地頓了一下。

非常干凈。

這四個字像一把鑰匙，精準地擰動了他大腦深處某個銹蝕的開關。一些破碎的畫面不受控制地翻涌上來。

母親那條再也洗不干凈的白裙子，父親帶著酒氣的大笑，還有那句如同詛咒般烙在他少年時代的話。

“陳先生？”Eva的聲音將他從思緒中拉回。

陳泊序按滅了煙蒂，轉身，目光投向宴會廳內。

林曉依然站在原地，手里那杯香檳幾乎沒動。她微微垂著眼，側臉在輝煌的燈火下有一種琉璃般的易碎感。很美，但美得沒有溫度。

他忽然想起前天晚上，周穗穗被他按在浴室冰涼的瓷磚上，溫熱的水流沖刷下來…….

那種強烈的、充滿對抗與征服的畫面，帶著暴烈的色彩和溫度，此刻異常清晰地沖擊著他的腦海。

“告訴她，”陳泊序開口，聲音在夜色里有些低啞，“司機在樓下等。”

他沒有說要送她，也沒有像偶爾那樣，帶她去某個酒店度過一夜。他今晚沒有那個心情。

“是。”Eva領命而去。

陳泊序獨自站在露臺，又點燃了一支煙。