周穗穗走進去。

房間很大房間里燈光很暗。

深色窗簾完全拉攏，只開了一盞臺燈，在厚重的地毯上投下一圈昏黃的光暈。陳泊序坐在靠窗的沙發上，手里端著杯酒，沒看她。

周穗穗站在門口，指尖攥緊了手袋。

別緊張。 她在心里對自己說，是你自己要來的。

可她控制不住。空氣里有他身上的雪松氣息，還有酒香，混在一起，讓她呼吸都變得困難。黑色的裙子緊緊貼在身上，像一層濕冷的束縛。

陳泊序終于抬眼。

他的目光從她臉上緩緩掃過，像審視一件新到的物品，沒什么溫度，但異常仔細。

從她新剪的短發，到她臉上精致的妝容，再到她身上這條明顯不是昨天那條的黑裙子。

最后，他視線落在她腳上。

那雙細帶涼鞋，黑色的帶子纏繞在纖細的腳踝上，襯得皮膚白得晃眼。

“坐。”他說。

聲音不高，但在過分安靜的房間里，每個字都像敲在周穗穗心上。

她走過去，在他對面的單人沙發上坐下。動作有些僵硬，裙擺太短，她下意識地用手往下拉了拉。

陳泊序看著她這個小動作，沒說話。

他放下酒杯，身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上。

這個姿態讓周穗穗瞬間想起第一次在公寓見他時，他也是這樣，像一頭逼近審視的猛獸。

“換了身行頭。”他開口，語氣平淡，聽不出情緒，“誰幫你挑的？”

周穗穗喉嚨發緊：“……一個朋友。”

“劉薇薇？”

周穗穗呼吸一滯。他怎么知道？

陳泊序看著她臉上細微的慌亂，唇角極淡地勾了一下：“看來是了。”

他重新靠回沙發里，端起酒杯，輕輕晃了晃。琥珀色的液體在杯壁上掛出細密的紋路。

“她教了你什么？”他問。

周穗穗指尖掐進掌心：“她……幫我挑了衣服。”

“還有呢？”

“……沒了。”

陳泊序抬起眼，看著她。

那目光太沉，太直接，周穗穗幾乎要移開視線。但她強迫自己看著他。

“她說，”她聽見自己的聲音，比想象中平穩，“讓我別動感情，別貪，保護好自己。”

陳泊序沉默了幾秒。

然后，他笑了。

不是愉悅的笑，更像是一種果然如此的確認。低沉的笑聲在安靜房間里散開，聽得周穗穗心臟發緊。

“她倒是懂。”他說。

說完這句話，他沒再繼續這個話題，而是放下酒杯，站起身。

周穗穗身體瞬間繃緊。

陳泊序走到她面前，停下。高大的身影籠罩下來，擋住了大半光線。她聞到他身上更清晰的雪松氣息，混著淡淡的酒味。

他伸出手，不是碰她，而是用指尖，輕輕挑起她肩膀上那條細細的吊帶。

絲滑的面料在他指尖滑過。

“料子不錯。”他說，聲音很近，“比昨天那件好。”

周穗穗渾身僵硬，一動不敢動。

他的指尖順著吊帶緩緩下滑，劃過她裸露的肩膀，停在鎖骨的位置。溫度很低，像冰，激得她皮膚上起了一層細小的戰栗。

“抬頭。”他說。

周穗穗聽話地抬起臉。

陳泊序俯視著她，目光在她臉上停留了很久。然后，他彎下腰，湊近她耳邊。

距離近得她能感受到他呼吸的溫度，能聞到他身上更濃郁的雪松和酒精混合的氣息。

“告訴我，”他的聲音壓得很低，幾乎像耳語，“昨天晚上，你回去之后，在想什么？”

周穗穗的心臟猛地一縮。

她在想什么？

她在想他。想他看她的眼神，想他放進她衣服里的名片，想她說的那些羞恥的話。

但她不能這么說。

“我……”她開口，聲音有點抖，“我在想……今天該穿什么。”

陳泊序沒說話。

幾秒鐘后，他直起身，收回手。

“去洗個澡。”他說，語氣恢復了之前的平淡，“浴室在那邊。”

周穗穗愣住。

洗澡？

現在？

陳泊序已經轉身走回沙發，重新坐下，端起酒杯，不再看她。

周穗穗坐在原地，手指緊緊攥著裙擺。羞恥感像滾燙的巖漿，瞬間沖上頭頂，燒得她臉頰發燙，耳朵嗡嗡作響。

許久，周穗穗慢慢站起身。

腿有些軟，但她撐住了。她沒看陳泊序，轉身走向他剛才指的方向。

浴室很大，鋪著黑色大理石，裝修極簡。浴缸是嵌入式的，旁邊擺著整套的洗浴用品，全是沒拆封的。

周穗穗關上門，靠在門板上，深深吸了口氣。

鏡子里的自己臉色蒼白，眼睛卻亮得嚇人。

她走到洗手臺前，打開水龍頭，用冷水沖了把臉。水很涼，讓她清醒了一些。

然后，她開始脫衣服。

黑色的裙子，黑色的內衣，一件件落在地上。她看著鏡子里**的自己，年輕的身體，飽滿的曲線，皮膚在燈光下泛著細膩的光澤。

這是你的資本。 她對自己說。

她打開花灑，熱水沖下來，蒸騰起一片水霧。她用力搓洗著身體，好像這樣就能洗掉心里那股越來越強烈的羞恥感。

可洗不掉。

熱水燙得皮膚發紅，她閉上眼。

等她洗完澡出來，已經過去了快半小時。

浴室里有準備好的浴袍，白色的，很厚實。她穿上，帶子系得緊緊的。

回到房間時，陳泊序還在沙發上，手里的酒杯已經空了。他抬眼看她，目光在她濕漉漉的頭發和裹得嚴嚴實實的浴袍上停留了一瞬。

“過來。”他說。

周穗穗走過去，在他面前停下。

陳泊序伸手，握住她的手腕，輕輕一拉。她踉蹌了一下，跌坐在他腿上。

浴袍的領口因為這個動作微微敞開，露出一小片鎖骨和胸口濕潤的皮膚。周穗穗下意識想攏緊，但陳泊序已經伸手，指尖探進浴袍的縫隙。

他的手指很涼，貼在她溫熱的皮膚上，激得她渾身一顫。

“怕？”他問，聲音很輕。

周穗穗咬住嘴唇，沒說話。

陳泊序的手指順著她的鎖骨緩緩下滑，停在胸口那道淡紅色的痕跡上。他輕輕摩挲著那片皮膚，動作很慢，帶著一種審視的意味。

“昨天放的，”他說，“還在。”

周穗穗渾身僵硬。

他的指尖繼續往下，探進浴袍更深處。周穗穗屏住呼吸，指甲深深掐進手心。

然后，他停下了。

“轉過去。”他說。

周穗穗愣了一下，才反應過來他的意思。她從沙發上站起來，轉過身，背對著他。

浴袍的帶子被他從后面解開。

……略

又過了不知道多久。

周穗穗再次從浴室出來時，渾身都是軟的。

陳泊序已經不在房間里了。

她走到床邊，躺上去，拉過被子蓋住自己。

被子上有他的味道，雪松混著**后的氣息。

她閉上眼，腦子里全是剛才的畫面……

還有林曉的電話。

那三個未接來電，像三根細針，扎在她心上。

周穗穗翻了個身，把臉埋進枕頭里。

枕頭上有更清晰的他頭發的味道。

她深吸一口氣，然后睜開眼，看向床頭柜。

那里放著一沓現金，厚厚的，用銀行的封條扎著。旁邊還有一張卡，和一張紙條。

周穗穗伸手拿過紙條。

上面只有一行字，手寫的：

每周五晚上，Eva會聯系你。

沒有署名，沒有多余的話。

她放下紙條，看著那沓現金和那張卡。

胸口那股剛剛平復下去的羞恥感，又涌了上來。

但這次，混雜著一種奇異的、接近塵埃落定的平靜。

她伸出手，拿起那沓現金。

很厚，很沉。

她數了數，五萬。

比她半年的工資還多。

周穗穗把錢放回床頭柜，躺回床上，拉過被子，把自己裹緊。

窗外的天色已經開始泛白。

新的一天，就要開始了。