陸沉舟站在書房里，面前堆著剛從倉庫搬回來的紙箱。

灰塵在午后的陽光里浮動，像是一場無聲的葬禮。

這些全是沈聽瀾的東西。

她當年收起來的那些書、圖紙、獲獎證書、學生時代的筆記…

每一本都整整齊齊，邊角平整，像她這個人一樣，永遠妥帖，永遠體面。

離婚后，沈聽瀾沒讓人來拿，他也沒動過，所以一直堆在倉庫里。

今天他讓人全部搬回來，想整理一下，或者說，他想找點什么。

找一點沈聽瀾還在的痕跡？或者是，找一點這個家沈聽瀾還眷戀的證據？

陸沉舟打開一個離他最近的紙箱，霉味撲鼻而來。

里面是沈聽瀾的日記本。

他認得這個本子。

婚后第一年，他見沈聽瀾寫過，當時還笑她：“都什么年代了還寫日記？”。

沈聽瀾當時只是笑笑，把本子收進抽屜，從此沒再當著他的面寫過。

翻開第一頁，上面寫著的日期是2008年9月。

“今天在櫻花樹下和人爭論設計方案。有個男生在旁邊站了很久，一直看我。我以為他會過來搭訕，結果他走了。有點失望。”

陸沉舟的手指僵住。

他繼續翻，紙張發出脆弱的聲響。

“2009年10月23日。今天拿獎了！好開心！演講的時候，看見最后一排有人一直盯著我看。目光灼熱得讓人無法忽視。”

“2010年5月。要結婚了。有點緊張，也有點期待。這是我人生的新起點。跟我愛的人，走一段愛的旅程。”

陸沉舟的眼眶開始發熱。

他想起求婚那天，自己緊張地把戒指盒掉在地上，狼狽地撿起來，單膝跪地時膝蓋還在發抖。

那時的他們，真的好幸福。

“2011年3月。念安出生了。好累，但好幸福。”

“2012年12月。念安生病，我一個人在醫院等。好累，好想有個人陪。忽然想起那個櫻花樹下的男生。如果他在，會陪我嗎？”

“2019年6月。手燙傷了。一個人去醫院換藥，疼得想哭。又想起那個人了。真可笑，我連他叫什么都不知道。”

陸沉舟的手不自覺攥緊。

2019年，那是他們婚姻最冷淡的時期。

他忙于擴張公司，應酬不斷，回家越來越晚。

沈聽瀾的手燙傷那天，給他打過電話，但他當時怎么說的？

"你自己去醫院吧，我這邊走不開"。

他真的以為只是小傷，卻不知道這簡簡單單一句話讓沈聽瀾對他的失望又深了一層。

“2023年4月。我準備離婚了。這樣的日子已經掏空了我的靈魂。是時候鼓起勇氣邁出新的一步。”

陸沉舟合上日記本，手在發抖。

紙張在他掌心皺成一團，像是一顆被捏碎的心臟。

他一直以為自己是沈聽瀾世界的中心。卻沒想到有一天，沈聽瀾會把這個世界親手打破。

手機響了，是蘇清柔。

“沉舟，晚上想吃什么？我給你做。”

陸沉舟看著手機屏幕，沒有說話。屏幕的光映在他臉上，慘白如鬼。

他忽然想起一件事。

蘇清柔給他做過很多次飯，精致的擺盤，昂貴的食材，她總是笑著說“嘗嘗這個，我新學的”。

初次嘗試，覺得新奇，怎么看都覺得沈聽瀾樣樣都不如蘇清柔。

但時間長了才發現，蘇清柔從來沒有問過他喜歡吃什么，不喜歡吃什么，有沒有什么過敏。

她只是做她覺得自己應該喜歡的東西。

紅酒牛排、法式鵝肝、松露意面…蘇清柔做的，一向都是這些自己其實并無偏好的"高級料理"。

只有沈聽瀾，記得他所有偏好。

比如不吃香菜，吃面條要加醋，喝咖啡不加糖…

沈聽瀾用自己全部的時間，記住他的一切。

而他卻在這段時間，一點點的忘記沈聽瀾的好。

忘記她也會疼、會累、會失望，把她的付出當成理所當然，然后在新鮮感里尋找刺激。

可是，自己是個男人啊，只是會犯天下男人都會犯的錯誤。

況且他也沒做任何出格的事情，為什么沈聽瀾會離開他？

他不明白。

“沉舟？”蘇清柔的聲音傳來，“你在聽嗎？”

陸沉舟掛斷電話，站起來走到窗邊。

對面，“焚舟居”的頂層亮著燈。

透過落地窗，他看見兩個人影——

人影很近，近得像在擁抱。

他站在那里，看著那扇窗。

很久，很久…

久到天色暗下來，對面的燈熄滅。

他依然站在那里。

像一尊被遺忘的雕塑。

......

晚上九點，薄家別墅。

沈聽瀾坐在工作臺前，繼續畫圖。

贖罪趴在她腳邊，睡得很沉。

薄燼端著咖啡進來，放在她手邊。

沈聽瀾停下手中的動作，掙扎了很久，最后鼓足勇氣說道，“薄燼，對不起，我看到你的日記了。”

“但是我想問問你，那里面寫的，是不是真的？”

薄燼的手頓了頓。

“什么日記？”

“放在書房抽屜里的那本。”

“我今天去你書房找一本書，不小心翻到的。里面寫著‘今天在櫻花樹下看見她，穿了白襯衫，說話的時候喜歡比畫。想走近，但不敢。我太差了，配不上。’”

薄燼的睫毛顫了顫。

“還有，‘聽說她要結婚了。婚紗店門前，看著她穿婚紗的照片，站了很久。然后對自己說：薄燼，你配不上她。那就努力，努力到配得上為止。’”

沈聽瀾合上手中的圖紙。

“‘2019年，她手燙傷了。去醫院看她，只敢在走廊里站一會兒。回家后哭了。恨自己沒資格走進去。’”

沈聽瀾站起來，走到薄燼面前，“薄燼，你把自己寫成這個樣子，讓我怎么辦？”

薄燼看著她，琥珀色眼睛里有什么東西在翻涌。

沈聽瀾也看著薄燼。

兩人對視了很久。

然后沈聽瀾伸手，握住薄燼的手，“薄燼，你的日記，寫得不好。”

薄燼的睫毛顫了顫。

“太慘了。”沈聽瀾的手上使了一點力氣，“慘得讓人心疼。”

薄燼沒說話，他只是反握緊沈聽瀾的手，手上的暖意在兩人之間流淌。

窗外，城市的燈火連成一片。

而在這個房間里，兩個等了很久的人，終于走到一起。

雖然還隔著一點距離。

但已經任何時候都近。