安聲說：“哪有做什么壞事？”

竟下意識忽略了他話中的“只道是尋常”。

“偷看。”

“我什么也沒看到，所以不成立。”

左時珩輕笑一聲，略調整了坐姿，靠向椅背，頗有幾分閑適慵懶。

“沒看到，叫做偷看未遂，又被當場抓獲，所以，事實成立。”

安聲的確做賊心虛，故而也爭辯不了幾句，他說得這般篤定，教她更沒有底氣了，臉不受控地泛紅。

“我真是來找你商量正事的，這是個意外，沒有要故意偷窺**的意思。”

“我信。”

安聲看他。

他道：“我信你并非故意，不過——”

他將那張信紙拾起來，目光在其上微微一頓，便遞給她，笑道：“光明正大地看，便不叫偷看了。”

“我……能看？”

“為何不行？我這里沒有你不能知道的隱秘，只要你問。”

安聲的確對信上的內容好奇，他既這般真誠坦蕩，自己也無須假意推辭了，便接了過來，仔細瀏覽。

信中內容瑣碎平常，卻不太常規。

開頭是天氣如何，吃了什么，又話題一轉說上次在門框上見到只螞蟻運著吃的，好奇它要去哪兒，于是盯了它半個時辰，最后在花園里發現個大蟻巢，分解了一整塊紅糖，許多螞蟻士兵般扛著糖粒來來回回訓練有素，站高了看像一幅畫。

她突發奇想，是否能用紅糖去誘導螞蟻排出她的名字，還仔細構思了“安聲”二字多少筆畫，需要多少只螞蟻，以及可行性。

信的結尾是：想你吻你以及萬分愛你，要給我回信。

“這是你妻子寫的嗎？”

“是。”

“可是落款……怎么是今天？”

“不是今天，是去年的今天。”

安聲又看了眼，果然是去年。

她訝異：“可是去年她……”

“她不在。”左時珩輕輕點了下頭，“我也找不到她。”

燈花嗶啵一聲，光更暗了些。

似追憶起往事，左時珩的脊背有些僵直，不過神情依然是柔和的。

“阿聲消失前，不知何日起，便瞞著我開始寫信，她一封一封寫，起初的幾封用詞考究，字跡工整，還有謄抄痕跡，信上的話也很多，后來大約是煩了累了……”他說著唇畔噙起笑，“便隨心所欲起來，有時信長，有時信短，甚至會將一件事故意分開幾次放在信中講……也只有她會這般寫信了。”

“至于落款時間則是不固定的，不過并不敷衍，皆言之有物，每讀一遍都覺有趣。”

安聲見到的這封，便是左時珩于去年今日才啟，安聲不準他提前看，他也不舍得提前閱盡，仿佛將信讀完，她便徹底消失了一般。

最后一封信是在年初，他大病一場，神思混沌之際，聽見歲歲在他床邊給他讀信，才從夢里掙扎醒來。

“你之前不知道她在寫信嗎？也沒問過？”安聲不解。

“我偶然見著幾次，她騙我說是練字，不許我看。”

說到此處，他的目光仍停留在安聲臉上，笑意越發溫和。

“其實我知道她在寫信，但并不知是寫給誰的，也不知她的用意，因為她常常有異于常人的想法，不過最后總是讓人驚喜，故此，我不問，只是期待著。”

左時珩起身，行至書架前，從左手邊一格抱了個不大不小的黑漆木盒，盒蓋上有螺鈿點綴，流光溢彩。

他將木盒放至桌上，打開銅扣，里面是一沓信封。

“這里共有一百五十六封。”

“要寫許久，許久。”

他氣息深重了幾分，胸腔內仿佛奔涌著萬千情緒，無法言說。

失去安聲的五年，若是沒有這些信，他大約是堅持不下來的。

即便有歲歲與阿序，他的魂魄也難以齊全。

安聲將信紙放入信封，連著信封放入木盒，輕聲說：“我明白，這些實在是太珍貴了。”

又再次道歉，說自己不應該看。

“無妨，這些并非什么不可告人的機密。”左時珩笑笑，似為了消解她的壓力，又取了一封給她，示意她打開。

安聲猶豫著打開，看清內容后揚起笑。

這封信是方才那封信的后續，日期是一月后，信中她說，訓練螞蟻的方法失敗了，她懷疑整個蟻群是一個大腦，由蟻后統一指揮，所以下次準備挾蟻后以令諸蟻，非要它們排出“左時珩”三個字不可。

這個抽象的精神狀態，和她簡直如出一轍。

不過她只會對熟人這般，對外大多維持一個正經人設。

越了解這位“安聲”，她便越覺得是“另一個自己”。

但也只能是另一個。

畢竟她不可能二十四歲就結婚十年還擁有兩個九歲的孩子，這太離譜了，解釋不通。

她讀完手中的信便習慣性地看向其他的，指著其中一些信封上的笑臉符號，好奇問：“這些是什么意思？”

“是給歲歲和阿序的信。”

左時珩照例不避諱她，又拆了一封。

安聲耳根發熱，覺得自己很厚臉皮，但索性就厚臉皮到底吧，她是真的好奇。

這一封給左歲的，開口稱呼是“歲歲寶寶”，內容不再天馬行空，而是溫柔細致了許多。

她同女兒提起自己的小學經歷，說那時自己很貪玩，老師布置的功課總要最后一天完成，但又氣性很大，但凡做不出題，就要生自己悶氣。有次被老師批評考試不認真，她放學后直接離家出走了，家人找了她幾個小時，險些報警，最后在公園角落里找到她，正一個人邊哭邊大聲背古詩。

她坦誠自己其實離家出走沒多久就后悔了，怕家人罵又怕丟臉，所以不敢回去，天黑以后實在害怕，只能背詩壯膽，可謂是自討苦吃。

她說，寶寶，不要怕犯錯，敢于承認積極改正才是最厲害的，不要因為任性去傷害爹爹，他是世上最愛你的人。

安聲看這封信看得認真，前面她覺得“安聲”同自己的小學經歷可謂基本一致，心跳不由快了幾分，但后面舉的例子她卻沒印象，便又漸漸放松下來。

待讀完后，她有些微微出神。

她想，“安聲”寫下這封信時，歲歲與阿序不過三四歲，大約字都認不全，可她信中對女兒的口吻，卻是完全平等的，她站在幼年的視角，去共情自己的孩子。

教導她而非責怪她，引導她而非說教她，在孩子成長缺席的五年里，她用一封封信提前履行自己做母親的責任。

她真的很會當媽媽。

很奇怪，安聲未婚未育，甚至不太喜歡小孩，覺得他們吵鬧，煩人，竟然在這封信里，與她感同身受了。

左時珩又從中抽了封信給她：“這是給阿序的，他們的笑臉符號不同，是阿聲讓他們自己‘創造’的。”

“咦，這封信怎么是封上的？”安聲訝問，“你沒打開過嗎？”

她手中的信封用蠟封了口，嚴嚴實實。

左時珩偏頭思索片刻，輕笑：“我知道了，這是阿序自己封的。阿聲給歲歲與阿序的信，除非他們同意，否則我不會打開，而他們若是想同自己的娘親有小秘密，就會將信封起來，再放回盒子里收著。”

安聲了然，感嘆道：“你很尊重他們，所以他們也信任你。”

否則若不想給爹爹看，便會自己收著了，又何必放心送回左時珩這里來。

至少她小時候日記本連上鎖都沒用。

左時珩只笑了笑，問她：“還要繼續看么？”

安聲搖頭，她耽誤太長時間了，書房內的蠟燭都快要燃盡了，不規則的燭淚上，焦黑的棉芯承托著細長的火焰，搖搖欲墜。

屋內也暗了許多，甚至能望見窗外月光如水，綢緞似的披了進來。

“你原先是來同我說什么事？有關成國公府赴宴嗎？”

“對。”

安聲杏眼微睜，心道真是什么都瞞不過他。

不過她嘴張了張，卻吁了口氣：“我好像想問很多，一下不知道從哪里問起了。”

“別緊張，安聲，我是同你一起去的，你盡可以相信我。”

安聲抬眸，跌入那片星湖般的璀璨里，他的目光總是溫和的，沉穩的，似一座避風港，她不經意闖入，一切狂風驟雨便就此被隔絕在外了。

左時珩的安撫打消了她內心的一點焦慮，于是她點了點頭。

左時珩笑道：“不早了，先去睡吧，我今晚會想一想，可能有哪些人到場，明日沒有朝會，我在工部衙門兩個時辰便回，到家會與你細說。”

他打開門，提了燈：“走吧，我送你回房。”

與他并肩行過連廊，轉眼便進了正屋，安聲簡直疑心這段暗夜的路是否無人時悄悄縮水了，否則怎么短了許多。

可今夜明月皎皎，月光燦燦。

左時珩攏起衣擺，低聲道：“晚安，安聲。”

“晚安。”安聲回道。

他轉身向來路走去，初春的夜有些潮涼，隱約傳來一聲低咳。

安聲追出去兩步，輕聲叫住他。

“左時珩。”

“嗯？”他轉身，抵在唇邊的手垂下，耐心等她說話。

安聲抿了抿唇，道：“你晚上睡覺，要把門窗關嚴實了，別吹到冷風。”

他似怔了怔，才輕笑頷首。

“好，我會注意的。”