大年初一。

陳鋒醒來的時候，窗外的鞭炮聲已經稀了。他躺在床上，看著天花板上那張水漬的地圖，看了好一會兒。陽光從窗戶縫里漏進來，照在地上，一條一條的。

他起床，洗臉，穿上那件舊棉襖。下樓的時候，巷子里靜悄悄的，一個人都沒有。地上的鞭炮屑紅紅的一片，踩上去沙沙響。有幾只麻雀在垃圾堆上跳來跳去，找東西吃。

他去巷口買包子。那家包子鋪還開著，老板娘看見他，說：“小伙子，過年好?！?/p>

他說：“過年好。”

老板娘說：“沒回老家？”

他說：“沒回?！?/p>

老板娘多給了他一個包子，說：“一個人在外，不容易。”

他接過包子，說：“謝謝?！?/p>

他站在巷口，吃完包子，然后往市場走。

路上沒什么人，車也少。公交車空空蕩蕩的，他一個人坐著，看著窗外的街景。那些店鋪都關著門，門上貼著紅紅的對聯，掛著紅紅的燈籠。偶爾有幾個行人，穿著新衣服，拎著禮物，走在路上。

到市場的時候，大門關著。他從旁邊的小門進去，走到店里。店門關著，周姐還沒來。他掏出鑰匙，開門進去，坐下。

店里很安靜。那些貨整整齊齊地擺著，水泥、沙子、瓷磚膠，都蒙著一層薄薄的灰。他坐著，看著那些貨，聽著外面的聲音。什么聲音都沒有。

坐了一會兒，他站起來，開始打掃衛生。掃地、擦柜臺、整理貨，一樣一樣干。干完了，身上熱了，出了一層薄汗。

中午的時候，周姐來了。

她穿著一件新棉襖，紅的，挺鮮艷。她站在店門口，看見陳鋒，愣了一下，說：“你怎么來了？”

他說：“沒事，過來看看?！?/p>

周姐走進來，看了看店里，說：“打掃過了？”

他點點頭。

周姐說：“你這個人，真是?！?/p>

她沒再說什么，開始收拾東西。

下午，小楊打電話來拜年。他說在老家呢，家里挺好的，吃了好多好吃的。問陳鋒怎么樣，陳鋒說挺好。小楊說過完年就回來，初六就到。

小周也打電話來。話還是那么少，就說了幾句，過年好，初七回來。

晚上回去，陳鋒去張老板那兒吃飯。張老板燉了一鍋肉，紅燒的，油汪汪的。兩個人喝酒，吃肉，聽外面的鞭炮聲。

張老板說：“初一就這樣過去了?！?/p>

他說：“嗯?！?/p>

張老板說：“還有十四天，年才算過完?！?/p>

他沒說話。

那天晚上回去，他躺在床上，想著這一天。大年初一，他一個人，在市場里，打掃衛生。聽起來挺慘的。但他不覺得慘。他有活干，有飯吃，有地方住。還有周姐、小楊、小周、張老板這些人。挺好。

窗外有風吹過，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

大年初五，迎財神。

天還沒亮，外面就開始放鞭炮了。噼里啪啦的，比三十晚上還響。陳鋒被吵醒了，躺在床上聽著。那些鞭炮聲一陣一陣的，響了半個多鐘頭才慢慢停下來。

他起床，洗臉，下樓。巷子里又是紅紅的一片，鞭炮屑鋪了厚厚一層。有幾個小孩在撿沒響的鞭炮，拿著香，一個一個點著玩。

他去市場。今天市場開門了，好多店都放了鞭炮，門口紅紅的一片。周姐也放了，一串長長的，響了好一會兒。

放完鞭炮，周姐說：“今年生意好?！?/p>

陳鋒說：“好?！?/p>

小楊回來了，曬黑了，但精神挺好。他說老家好玩，天天吃好的，都不想回來了。周姐說，不想回來就別回來。小楊說，那不行，還得掙錢。

小周也回來了，還是那樣，話少，干活利索。

店里又熱鬧起來了。

大年初八，小鄧回來了。

他站在店門口，陳鋒看見他，愣了一下。小鄧瘦了，黑了，但眼睛里有光。

小鄧說：“哥，我回來了?！?/p>

陳鋒點點頭。

小鄧說：“我爸挺好的。家里都挺好的?！?/p>

陳鋒說：“那就好?！?/p>

小鄧說：“哥，我給你帶東西了?！?/p>

他從包里掏出一個塑料袋，遞給陳鋒。陳鋒打開一看，是臘肉，一塊一塊的，油汪汪的，熏得黃黃的。

小鄧說：“我爸自己做的，讓你嘗嘗?！?/p>

陳鋒看著那些臘肉，說：“謝謝?！?/p>

小鄧說：“哥，你跟我客氣啥。”

那天中午，周姐讓小鄧把臘肉切了，蒸了一盤。那肉香得滿店都是，小楊饞得直咽口水。周姐說，一人一塊，嘗嘗。

陳鋒咬了一口，咸，香，有股煙熏的味兒。是他小時候吃的那個味兒。

他想起老家，想起他媽做的臘肉。也是這個味兒。

大年十二，老韓打電話來。

說孩子會笑了，一逗就笑，可愛得很。說媳婦恢復得挺好，能下地走動了。說讓陳鋒有空一定過去看看，孩子還沒見過他這個叔叔。

陳鋒說好。

掛了電話，他站在郵局門口，想著老韓的孩子。老韓當爹了，有孩子了。他還是一個人。

但他不著急。他知道，有些事，急不來。

大年十五，元宵節。

周姐又請他們吃飯。還是那間小屋，還是包餃子，但多了一樣——湯圓。周姐買了糯米粉，自己搓的湯圓，芝麻餡的，又甜又香。

小鄧說：“周姐，你還會搓湯圓？”

周姐說：“以前在家的時候，年年搓?！?/p>

小楊說：“周姐，你以前在家，過年什么樣？”

周姐沉默了一會兒，說：“熱鬧?！?/p>

沒再多說。

那天晚上，他們吃了餃子，吃了湯圓，又去放了鞭炮。元宵節的鞭炮不如三十晚上響，但也熱熱鬧鬧的。放完了，站在那看著天上的月亮。月亮圓圓的，亮亮的，掛在天上。

小鄧說：“哥，你說月亮上有什么？”

陳鋒說：“不知道?！?/p>

小鄧說：“我聽人說，有嫦娥，有玉兔?！?/p>

小楊說：“那都是神話?！?/p>

小周不說話，就看著。

陳鋒也看著。月亮圓圓的，亮亮的，和他小時候看的一樣。他媽說，正月十五看月亮，一年都順當。

他不知道今年順不順當。但他知道，他還站著。

大年十六，市場恢復正常了。

店里的生意開始多起來。工地的單子要送貨，散客也開始來買東西。陳鋒帶著小鄧小楊小周，每天從早忙到晚。

日子又回到原來的軌道上。

大年二十，小武又來了。

他還是那身黑夾克，還是那種涼涼的眼神。他站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“三叔讓我來告訴你，今年市場可能要變?！?/p>

他心里動了一下，說：“變什么？”

小武說：“有人要進來，有人要出去。你們店，好好干就行?！?/p>

他點點頭。

小武說：“還有，三叔說了，你這個人穩，他放心?！?/p>

他走了。

陳鋒站在那里，看著他的背影消失在市場里。

那天下午，他干活一直心不在焉。市場可能要變。他不知道會變成什么樣。但他知道，有些事，要來了。

晚上回去，他跟張老板說了這事。張老板聽完，沉默了好一會兒，然后說：“三叔這是在提醒你。”

他問：“提醒什么？”

張老板說：“提醒你站好隊?！?/p>

他沒說話。

張老板說：“市場要變，就是有人要動。三叔讓你知道，是讓你有準備。”

他問：“怎么準備？”

張老板看著他，說：“你這個人，什么都不用準備。你只要像現在這樣，站著不動，就行?！?/p>

他不知道站著不動行不行。但他知道，他只會站著。

大年二十五，周姐讓他去收一筆賬。

是個老客戶，欠了半年的貨款，一直拖著。周姐說，這回不能再拖了，再拖就黃了。

他去了。那人在一個工地上，正在指揮工人干活。他走過去，站在旁邊等著。那人看見他，臉色變了變，說：“小陳，又來了？”

他說：“王老板，周姐讓我來收賬?！?/p>

那人說：“最近手頭緊，再寬限幾天?！?/p>

他沒說話，就那么站著。

那人等著，見他不走，又說：“真沒錢，有錢早給了。”

他還是不說話，就那么站著。

站了大概十分鐘，那人受不了了，說：“行行行，你等著。”

他從兜里掏出一沓錢，數了數，遞給陳鋒：“就這些，剩下的下個月?！?/p>

陳鋒接過錢，數了數，說：“謝謝王老板。”

他走了。

回到店里，他把錢交給周姐。周姐數了數，看著他，說：“你這一招，真是百試百靈?！?/p>

他沒說話。

周姐說：“你知道那人為什么最后給了嗎？”

他搖搖頭。

周姐說：“因為他知道，你不拿到錢，是不會走的。與其跟你耗著，不如給了。”

他想了想，說：“我就是等著?！?/p>

周姐笑了，說：“等著，就是本事?！?/p>

大年二十八，月底結賬。

周姐給他漲了工資。一個月一千三，管兩頓飯，加班另算。她把錢給他的時候，說：“好好干。”

他接過錢，說：“謝謝周姐?！?/p>

周姐看著他，忽然說：“你來三年多了吧？”

他算了算，說：“三年零兩個月?！?/p>

周姐點點頭，說：“三年零兩個月，夠長的了?！?/p>

他沒說話。

那天晚上，他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。二月的風吹過來，還是冷的，但沒那么冷了。

他想起這三年多，想起那些事。老韓結婚了，有孩子了。小鄧他媽沒了，但他爸還在。小楊小周來了，小劉走了。他拒絕了四次，還是站在這里。

他不知道市場會變成什么樣。但他知道，他還能站下去。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，忽然想起他爸說的話：去闖闖吧，年輕的時候不闖，老了想闖都闖不動。

他闖了。三年多了。他還站著。

風從遠處吹過來，把他的衣服吹得鼓起來。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有風吹過，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

第二天醒來，是二月的第一天。

離春天不遠了。