十一月過完，十二月來了。

霜降已經過了半個月，天冷得越來越快。陳鋒每天早上出門，都能看見巷子口的槐樹底下落了一層白霜。那些霜掛在草葉上，細細的，亮晶晶的，太陽一出來就化了。他踩著那些化了的霜水走過，鞋底濕濕的，涼涼的，一直涼到腳心里。

他把那雙解放鞋從床底下翻出來。鞋是來上海那年買的，十五塊錢，穿了三年，底子快磨透了。但他舍不得扔，補一補還能穿。他找了個修鞋攤，花兩塊錢把底補了，又能撐一個冬天。

修鞋的老頭看了他一眼，說：“小伙子，該換新的了。”

他說：“還能穿。”

老頭搖搖頭，沒再說話。

到市場的時候，天剛亮透。周姐已經在店里了，正往門口擺貨。她看見陳鋒，說：“今天冷吧？”

他說：“還行。”

周姐說：“黑龍江那邊，這會兒零下二十度了。”

他不知道零下二十度是什么感覺。但他知道，周姐說這話的時候，眼睛里有一種光，是想起什么的光。

十二月的第一個禮拜，店里來了個人。

是個中年人，四十來歲，穿著一件舊棉襖，站在門口往里看。陳鋒一看，不認識。

那人開口了：“你是陳鋒？”

他點點頭。

那人說：“我是三叔的人，三叔請你去一趟。”

他心里動了一下。三叔的人，三叔請他去。他知道這一天遲早會來。

他想了想，說：“等我一下。”

他進去跟周姐說了。周姐聽完，沉默了一會兒，然后說：“去吧。記住，少說話。”

他點點頭，跟著那人走了。

那人開著一輛面包車，拉著他穿過幾條街，停在一個院子門口。院子他來過——就是上次三叔請他來那次，他拒絕了。

那人帶他進去，穿過院子，上了二樓。還是那個辦公室，門還是開著。那人站在門口，說：“三叔，人帶來了。”

里面傳來那個熟悉的聲音：“進來。”

陳鋒走進去。

三叔坐在那張辦公桌后面，正在泡茶。茶香飄過來，淡淡的，挺好聞。他旁邊站著小武，還是那身黑夾克，還是那種涼涼的眼神。

三叔抬起頭，看了他一眼，說：“坐。”

他坐下。

三叔倒了一杯茶，推到他面前，說：“嘗嘗。”

他端起茶杯，喝了一口。燙，但香。

三叔自己也喝了一口，然后放下杯子，看著他，說：“小陳，你來上海幾年了？”

他說：“三年。”

三叔點點頭，說：“三年，不短了。”

他沒說話。

三叔說：“三年里，你換過幾個地方？”

他說：“兩個。最開始在閘北馬家莊，后來在市場。”

三叔說：“馬家莊我知道。那地方，能待住三年的人不多。”

他還是沒說話。

三叔看著他，忽然說：“你知道我為什么找你來嗎？”

他說：“不知道。”

三叔說：“因為你這人穩。三年了，不惹事，不多話，干活踏實。我這邊缺這樣的人。”

他沒說話。

三叔說：“上回我讓你來，你拒絕了。我不怪你。那時候你不了解我，現在三年了，你應該了解了。”

他還是沒說話。

三叔說：“我這人，不勉強人。但你得知道，在這地方，有些事，躲不掉的。”

他抬起頭，看著三叔。

三叔也看著他。那眼神，還是那樣，定的，沉甸甸的，像秤砣。

三叔說：“我不讓你干什么大事。就是偶爾跑跑腿，傳傳話。不會影響你干活。工資另算，比你現在的只高不低。”

他想了想，說：“三叔，我得想想。”

三叔愣了一下，然后笑了。那笑容，和上回一樣，不是生氣的笑，也不是高興的笑，就是笑了。

三叔說：“行，你想想。想好了，讓小武來找我。”

他站起來，說：“謝謝三叔。”

他往外走，走到門口的時候，三叔在后面說：“小陳。”

他回頭。

三叔看著他，說：“你這個人，真有意思。”

他不知道這話什么意思，但他點點頭，走了。

出來的時候，天陰陰的，風很冷。他站在院子門口，回頭看了一眼那棟小樓。樓上的燈亮著，昏黃昏黃的，照著窗戶。

他轉身，往公交站走。

那天晚上回去，他跟張老板說了這事。張老板正在麻將館里算賬，聽完，沉默了好一會兒，然后說：“你想好了嗎？”

他搖搖頭。

張老板說：“這事，我不替你做主。但你得想清楚，進去了，就由不得你了。不進去，三叔那邊也不會一直等著。”

他沒說話。

張老板說：“你自己拿主意。”

那天晚上，他躺在床上，想了很久。

他想起三叔說的話：在這地方，有些事，躲不掉的。他想起老韓說的話：你拒絕了三次，三叔還沒動你，這事傳開了。他想起周姐說的話：被三叔信得過，就不是外人了。

他不知道該怎么辦。但他知道，有些選擇，必須自己做。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

第二天，他照常干活。搬貨、送貨、記賬，一樣不落。小鄧問他怎么了，他說沒事。小鄧沒再問。

第三天，他照常干活。

第四天，他照常干活。

第五天，小武來了。

他站在店門口，沖陳鋒招招手。

陳鋒走過去。

小武說：“三叔讓我來問問，想好了嗎？”

他看著小武，說：“想好了。”

小武等著他說。

他說：“三叔那邊，我干不了。”

小武愣了一下，看著他，說：“為什么？”

他說：“我就是一個干活的，不會跑腿，不會傳話。去了也是給三叔添麻煩。”

小武看著他，看了好一會兒。那眼神，還是涼涼的，但好像多了點什么。

然后小武笑了，是那種真的笑，不是涼涼的笑。他說：“你這個人，真是。”

他走了。

陳鋒站在那里，看著他的背影消失在市場里。

那天下午，他干活一直心不在焉。他又拒絕了。第四次了。他不知道三叔會怎么樣。但他知道，他做了自己的選擇。

晚上回去，他跟張老板說了這事。張老板聽完，愣了好一會兒，然后說：“你小子，真行。”

他沒說話。

張老板說：“第四次了。三叔那邊，不會再找你了吧？”

他說：“不知道。”

張老板說：“我看懸。三叔那種人，越得不到的越想要。”

他沒說話。

那天晚上，他躺在床上，想著張老板說的話。越得不到的越想要。他不知道三叔是不是這樣。但他知道，他只能這樣了。

窗外有風，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

十二月中旬，老韓打電話來。

說孩子滿月了，要辦酒，請他去。說地址發給他，讓他一定來。

他說好。

掛了電話，他站在郵局門口，想著老韓的孩子。老韓當爹了。他還沒見過老韓的媳婦，沒見過老韓的新家。他決定去。

十二月二十號，他請了一天假，去松江。

坐了兩個多鐘頭的車，才到老韓說的地方。是個新小區，房子都是新的，刷著白墻，看著干凈。老韓在門口等他，看見他，一把摟住他肩膀。

“來了？走，上樓。”

老韓的家在六樓，有電梯。進去一看，兩室一廳，收拾得干干凈凈。客廳里擺著一張嬰兒床，床上躺著個小人兒，睡得正香。

老韓的媳婦從廚房出來，笑著跟他打招呼。是個四川女人，說話軟軟的，看著和善。

老韓說：“這是我兄弟，陳鋒。我跟你提過的。”

他點點頭，說：“嫂子好。”

老韓媳婦說：“常聽老韓提起你，說你幫過他很多。”

他不知道該說什么。

老韓說：“來，看看我兒子。”

他走過去，看著那個小人兒。小，真小，臉皺皺的，眼睛閉著，嘴巴一動一動的。他不知道該說什么，就是看著。

老韓在旁邊說：“像我不？”

他看了看，說：“像。”

老韓笑了，笑得臉上全是褶子。

那天中午，老韓留他吃飯。老韓媳婦做了一桌子菜，有魚有肉，還有四川的臘腸。老韓開了瓶酒，兩個人喝。

喝到一半，老韓忽然說：“三叔那邊的事，我聽說了。”

他愣了一下。

老韓說：“你拒絕了四次？”

他點點頭。

老韓看著他，說：“你這個人，真行。”

他沒說話。

老韓說：“但你也得小心。三叔那種人，不會一直忍著的。”

他說：“知道。”

老韓說：“有什么事，給我打電話。”

他點點頭。

吃完飯，老韓送他到車站。走的時候，老韓說：“下次來，帶孩子給你看。”

他說好。

車開動的時候，他回頭看了一眼。老韓站在那兒，沖他揮手。車越開越遠，老韓越來越小，最后看不見了。

那天晚上回到馬家莊，他站在樓頂，看著遠處那些高樓的燈火。十二月的風吹過來，冷冷的，像刀子一樣刮在臉上。

他想起老韓的孩子，那個皺皺的小臉。想起老韓的笑，笑得臉上全是褶子。想起老韓說的話：有什么事，給我打電話。

他不知道以后會有什么事。但他知道，老韓還在。

遠處有火車經過，轟隆隆的，在夜里傳得很遠。

他看著那道亮線，忽然想起剛來那天，站在火車站門口，仰著頭看那些高樓。那時候他不知道三年后的自己會站在這里，不知道會遇到這些人，不知道會經歷這些事。

現在他知道了。

風從遠處吹過來，把他的衣服吹得鼓起來。

他站了很久，然后下樓，回屋，躺下。

窗外有風吹過，把那堵墻上的晾衣繩吹得吱呀響。

第二天醒來，是十二月二十一號。

離過年還有一個多月。

他起床，洗臉，穿上那件舊棉襖，下樓，坐車，去市場。

到市場的時候，周姐已經到了。小鄧到了，小楊到了，小周也到了。他們都站在店門口，看見他來，沖他點了點頭。

他走過去，開始干活。

日子一天一天過，和之前沒什么不一樣。

但他知道，有些東西不一樣了。他拒絕了四次，還是站在這里。他去了老韓家，看見了老韓的孩子。他的存折上，數字過萬了。

他不知道明年會怎樣。但他知道，他還能站下去。