蕭鋒在鎮子里走了三天。

第一天見了李老伯、王嬸、教習。第二天見了更多的人。第三天，他把鎮子走遍了。

那些他刻在劍痕里的人，一個一個見過來。

賣菜的老婦人住在鎮子西頭，一間小土屋，門口種著幾棵蔥。蕭鋒去的時候，她正坐在門口擇菜。看見蕭鋒，她愣了一下，然后笑了。

“小鋒？怎么來了？”

蕭鋒在她旁邊蹲下，看著她擇菜。她的手很糙，指節粗大，指甲縫里還有泥。但她擇菜很快，幾下就把一把黃葉子擇干凈了。

蕭鋒說：“嬸兒，我刻了您一道劍痕。”

老婦人手上的動作停了停。

“刻我？”

蕭鋒點點頭。

老婦人看著他，看了很久。

然后她低下頭，繼續擇菜。

“我一個賣菜的，有什么好刻的。”

蕭鋒說：“您的菜新鮮。”

老婦人沒說話。

過了一會兒，她忽然站起來，走進屋里。出來的時候，手里拿著一把蔥。

“給。拿回去吃。”

蕭鋒接過來，看著那把蔥。蔥很新鮮，根上還帶著泥。

他說：“謝謝嬸兒。”

老婦人擺擺手，又坐下擇菜。

蕭鋒站起來，往回走。走了幾步，回頭看了一眼。老婦人還坐在那兒，低著頭擇菜。陽光照在她身上，把她的影子投在地上。

他看了一會兒，繼續往回走。

修鞋的老頭住在巷子深處，一間很小的屋子，門口擺著個攤子。蕭鋒去的時候，他正低著頭修鞋。一針一針，縫得很慢。

蕭鋒在他旁邊蹲下。

老頭沒抬頭，繼續縫鞋。

蕭鋒說：“大爺，我刻了您一道劍痕。”

老頭的針停了停。

然后他繼續縫鞋。

縫完一針，他抬起頭，看著蕭鋒。

那雙眼睛很渾濁，但看著蕭鋒的時候，很亮。

“刻我干什么？”

蕭鋒說：“您鞋修得好。”

老頭沉默了一會兒。

然后他低下頭，繼續縫鞋。

“修了一輩子鞋，還是第一次有人刻我。”

蕭鋒沒說話，就蹲在那兒看著他縫。

縫完一只鞋，老頭抬起頭，又看著他。

“你那劍痕，刻在哪兒？”

蕭鋒說：“落霞峰上。”

老頭點點頭。

“改天去看看。”

蕭鋒站起來，往回走。

趕牛車的漢子住在鎮子邊上，一個大院子，院子里停著牛車。蕭鋒去的時候，他正在給牛添草料。牛低著頭吃草，他站在旁邊看著。

蕭鋒走過去。

漢子轉過頭，看見他，笑了笑。

“小鋒？怎么來了？”

蕭鋒說：“叔，我刻了您一道劍痕。”

漢子愣了一下。

“刻我？”

蕭鋒點點頭。

漢子看著那頭牛，看了一會兒。

然后他說：“我一個趕車的，有什么好刻的。”

蕭鋒說：“您每天趕車進出，大家都認識您。”

漢子沒說話。

過了一會兒，他忽然笑了。

“行。刻吧。反正刻在石頭上，又不會掉。”

他伸手，拍了拍蕭鋒的肩膀。

“回去跟你爹說，他那把刀用得挺好。”

蕭鋒點點頭，往回走。

抱孩子的年輕女人住在鎮子中間，一個小院子，門口有棵棗樹。蕭鋒去的時候，她正抱著孩子在樹下坐著。孩子在睡覺，她低著頭看著孩子的臉。

蕭鋒走過去，站在院子門口。

她抬起頭，看見他，愣了一下。

蕭鋒說：“嫂子，我刻了您一道劍痕。”

她沒說話，只是看著他。

蕭鋒說：“您每次看見我，都會把孩子抱緊一點。”

她低下頭，看著懷里的孩子。

過了一會兒，她抬起頭，看著蕭鋒。

“你不恨我？”

蕭鋒說：“不恨。”

她沉默了很久。

然后她輕輕說：“謝謝。”

蕭鋒點點頭，轉身往回走。

那個小孩蹲在路邊看螞蟻，蕭鋒走過去的時候，他還蹲在那兒。蕭鋒在他旁邊蹲下，也看螞蟻。

螞蟻排成一排，往一個洞里爬。有的背著東西，有的空著手，一只一只，排得很整齊。

小孩看了他一眼，又低頭看螞蟻。

蕭鋒說：“你天天看螞蟻？”

小孩說：“天天看。”

蕭鋒說：“看不膩？”

小孩說：“看不膩。”

蕭鋒沒再說話，繼續看螞蟻。

看了一會兒，小孩忽然說：“你是蕭鋒？”

蕭鋒點點頭。

小孩說：“聽說你去天劍宗了？”

蕭鋒說：“去了。”

小孩說：“那兒什么樣？”

蕭鋒想了想，說：“很大。”

小孩說：“比鎮子還大？”

蕭鋒說：“大多了。”

小孩說：“那你還回來干什么？”

蕭鋒說：“想回來。”

小孩看著他，看了很久。

然后他低下頭，繼續看螞蟻。

蕭鋒站起來，往回走。

走了幾步，聽見小孩在后面說：“我以后也去。”

蕭鋒回頭看了一眼。小孩還蹲在那兒，低著頭看螞蟻。

他笑了笑，繼續往回走。

三天走下來，蕭鋒見了三十二個人。

賣菜的老婦人，修鞋的老頭，趕牛車的漢子，抱孩子的女人，看螞蟻的小孩。還有那些蹲在墻根曬太陽的老人，河邊洗衣裳的女人，演武場練劍的少年。一個一個，都見了。

每個人反應不一樣。有的愣住，有的笑了，有的不說話，有的紅了眼眶。但最后，都說了一句話。

“好孩子。”

蕭鋒聽了三十二遍。

第四天早上，蕭鋒又去落霞峰。

站在山壁前，看著那些劍痕。

從第五十一道到第八十二道，三十二道，三十二個人。

他一道一道看過去，想起他們說的話，想起他們的臉，想起他們最后看他的眼神。

看著看著，他忽然發現一個問題。

那些人，都不覺得自己值得被刻。

賣菜的老婦人說，我一個賣菜的，有什么好刻的。

修鞋的老頭說，修了一輩子鞋，還是第一次有人刻我。

趕牛車的漢子說，我一個趕車的，有什么好刻的。

抱孩子的女人說，你不恨我？

他們都不覺得自己值得。

但他們值得。

蕭鋒站在那兒，看著那些劍痕，看了很久。

然后他拔出劍，對著山壁，又刻了一道。

第八十三道。

這一道，刻的是那個賣菜的老婦人。不是她的臉，是她擇菜的樣子。低著頭，手很快，一下一下，把黃葉子擇干凈。

刻完，他退后幾步看了看。

歪的，淺的，不好看。

但他笑了。

繼續刻。

第八十四道，修鞋的老頭。低著頭縫鞋的樣子。

第八十五道，趕牛車的漢子。站在牛旁邊看牛吃草的樣子。

第八十六道，抱孩子的女人。低著頭看孩子的樣子。

第八十七道，那個小孩。蹲在地上看螞蟻的樣子。

一道一道，刻得很慢。

刻到第九十九道的時候，太陽落山了。

他看著那九十九道自己的劍痕，從第五十一道到第九十九道，四十九道新的，加上之前的一百道，一共一百四十九道。

還差一道。

第一百道是想著自己刻的。那第一百五十道，該刻什么？

他想了一會兒，沒想出來。

收劍，轉身下山。

走到山腳下，天已經黑了。

月亮升起來，很圓，很亮。月光照著那條路，照著他往前走。

回到家，院子里亮著燈。蘇婉還在等他，蕭山也還沒睡。趙青河坐在院子里，看見他進來，點點頭。

蕭鋒進屋吃飯。

吃完飯，他又出來，在院子里坐著。

靠著那棵小樹，看著月亮。

趙青河走過來，在他旁邊坐下。

兩個人都沒說話。

坐了很久，趙青河忽然問：“今天刻了幾道？”

蕭鋒說：“四十九道。”

趙青河說：“刻的什么？”

蕭鋒說：“那些人。賣菜的，修鞋的，趕車的，抱孩子的，看螞蟻的小孩。”

趙青河沉默了一會兒。

然后他說：“還差一道？”

蕭鋒點點頭。

趙青河說：“想好刻什么了嗎？”

蕭鋒說：“沒想好。”

趙青河看著月亮，看了一會兒。

然后他說：“慢慢想。不著急。”

他站起來，走了。

蕭鋒坐在那兒，靠著那棵小樹，看著月亮。

月光很亮，照在葉子上，葉子閃閃發光。

他忽然想起什么，伸手摸了摸樹干。

樹干很涼，很光滑。

他摸了一會兒，收回手。

然后他站起來，回屋睡覺。

躺在床上，他閉上眼睛。

那盞燈還亮著。

他想，第一百五十道，該刻什么？

想著想著，睡著了。

第二天早上，他醒來的時候，太陽已經照進屋子。

他坐起來，穿好衣裳，推門出去。

院子里，蕭山正在打鐵，叮當叮當。蘇婉正在灶房做飯，炊煙裊裊。那棵小樹站在角落里，葉子綠油油的。

他走到小樹旁邊，蹲下來，看著那棵樹。

樹又長高了一點，葉子更密了。陽光照在葉子上，綠得發亮。

他看了一會兒，站起來，往外走。

走到鎮口，李老伯已經在擺攤了。

看見蕭鋒，他招招手。

蕭鋒走過去，在他旁邊蹲下。

李老伯說：“今天還上山？”

蕭鋒說：“去。”

李老伯說：“刻劍痕？”

蕭鋒說：“還差一道。”

李老伯看著他，看了一會兒。

然后他說：“差一道什么？”

蕭鋒說：“沒想好。”

李老伯笑了。

“那就慢慢想。不著急。”

他低下頭，繼續捏糖人。

蕭鋒蹲在旁邊，看著他捏。

捏著捏著，李老伯忽然說：“小鋒，你知道這鎮上多少人嗎？”

蕭鋒說：“知道。我都刻了。”

李老伯說：“都刻了？”

蕭鋒說：“都刻了。三十二個。”

李老伯點點頭。

他捏好一個糖人，遞給旁邊等著的小孩。小孩給了錢，高高興興地跑了。

李老伯擦擦手，看著蕭鋒。

“那你有沒有想過，刻一個不是人的？”

蕭鋒愣了一下。

李老伯說：“不是人的，也值得刻。”

蕭鋒想了想。

不是人的。

老槐樹刻了，小河刻了，演武場刻了，巷子刻了，炊煙刻了，燈火刻了。

還有什么不是人的？

他想了很久，沒想出來。

李老伯說：“慢慢想。不著急。”

蕭鋒站起來，往落霞峰走。

走到山頂，站在山壁前。

看著那些劍痕，一道一道看過去。

人的，不是人的，都刻了。

還差一道。

他站在那兒，想了很久。

太陽從東邊升到頭頂，又從頭頂往西邊落。

他還是沒想出來。

太陽落山的時候，他轉身下山。

走到山腳下，月亮已經升起來了。

他沿著那條路往回走，走得很慢。

走到鎮口，老槐樹還在那兒站著。月光照在樹上，把樹影子投在地上，很大一片。

他看著那棵老槐樹，看了一會兒。

然后他忽然想起李老伯的話。

不是人的，也值得刻。

他站在那兒，看著那棵老槐樹。

看了很久。

然后他笑了。

他知道第一百五十道該刻什么了。