一、開學第一天，同桌還是你

九月的風終于褪去了盛夏的燥熱，帶著微涼的秋意吹進校園。校門口的芒果樹又長高了一截，葉片濃密，風一吹就落下淡淡的清香，像藏了一整個夏天的心事，在初秋輕輕散開。

初二（7）班的教室比初一時候更熱鬧，大家嘰嘰喳喳地聊著暑假的經歷，交換著新買的筆袋、筆記本和小零食。顧清婉一進門就沖到林韻怡座位旁，胳膊往桌上一撐，笑得一臉狡黠。

“我跟你說，我剛才去辦公室門口偷聽，班主任說你和夏季涵繼續同桌！”

林韻怡正在整理書包的手猛地一頓，臉頰“唰”地一下就紅了。她下意識地往教室門口望，心跳快得不像話。

其實她整個暑假都在偷偷期待這件事。

每天在圖書館一起學習的日子，雨天共撐一把傘的傍晚，操場一圈圈散步的晚風，還有口袋里永遠不缺的芒果糖……早已讓她習慣了身邊有夏季涵的存在。

只要一想到開學后還能和他坐在一起，每天一起早讀、一起上課、一起傳紙條、一起放學，她就覺得連課本上的字都變得可愛起來。

“你臉紅什么！”顧清婉用胳膊肘輕輕撞了撞她，“我就知道，你倆肯定早就盼著這一天了。”

“才沒有……”林韻怡小聲反駁，聲音軟乎乎的，一點說服力都沒有。

就在這時，教室門口傳來一陣輕輕的騷動。

夏季涵走了進來。

他比初一的時候又高了一點，穿著干凈的白色校服，背著黑色雙肩包，身形清瘦，眉眼依舊溫和安靜。他的目光穿過喧鬧的人群，精準地落在林韻怡身上，腳步不自覺地加快了幾分。

整個教室好像在這一刻安靜了下來。

林韻怡慌忙低下頭，假裝整理桌肚，耳朵卻燙得快要燒起來。她能清晰地感覺到，那個熟悉的身影一步步走近，停在了她身邊。

椅子被輕輕拉開，夏季涵放下書包，聲音低低的，帶著只有她能聽懂的溫柔：“好久不見。”

“……好久不見。”林韻怡抬頭飛快看了他一眼，又立刻低下頭，手指緊張地絞著衣角。

只是一個暑假不見，明明幾乎天天見面，可重新坐在同一間教室、同一張課桌旁，她還是忍不住心跳加速。

夏季涵看著她泛紅的耳尖，嘴角悄悄彎起一個淺淺的弧度。他從書包側袋里摸出一小包包裝精致的芒果糖，輕輕推到她的桌角。

“給你的，開學禮物。”

林韻怡看著桌角那包金黃的糖果，鼻尖一酸，心里又軟又甜。

他還記得。

記得她最喜歡芒果味。

記得她一緊張就喜歡含一顆糖。

記得所有她以為微不足道的小習慣。

“謝謝你。”她把糖收進筆袋里，像藏起一份小小的寶藏。

前桌的男生回過頭打趣：“喲，夏神，開學第一天就撒糖啊？”

夏季涵淡淡笑了一下，沒有否認，也沒有承認，只是目光重新落回林韻怡的課本上，自然地幫她把攤開的書頁撫平。

這一幕，恰好被走進教室的班主任看在眼里。

班主任扶了扶眼鏡，笑著開口：“夏季涵、林韻怡，你們倆上學期互相幫助，成績雙雙進步，是全班的榜樣。這學期繼續坐一起，希望你們再接再厲。”

全班立刻響起一陣哄笑和起哄聲。

林韻怡的臉更紅了，把頭埋得更低。

夏季涵卻輕輕挺了挺脊背，像是接下了一份最鄭重的承諾。

——這學期，我也會好好保護你，陪著你。

開學第一課，是語文。

林韻怡翻開嶄新的課本，鼻尖縈繞著淡淡的油墨香和夏季涵身上干凈的味道，還有筆袋里若有若無的芒果甜香。

她偷偷側過頭，看了一眼認真預習的少年。

陽光從窗外斜斜照進來，落在他的睫毛上，落下一層柔和的陰影。

原來最好的開學，不是新課本，不是新教室，而是——同桌還是你。

二、早讀課的小默契，藏在課本里

初二的學習明顯比初一緊張了一大截。

科目變多，難度加深，光是語文要背的文言文、英語要記的單詞、數學要刷的方程組和幾何題，就足以讓剛從暑假放松過來的學生們手忙腳亂。

每天七點半的早讀課，成了全班最“痛苦”卻也最溫馨的時光。

林韻怡文科好，背誦速度快，聲音輕輕的，像風吹過風鈴。夏季涵理科頂尖，邏輯清晰，可一碰到長篇背誦就容易卡殼。

于是兩人自然而然形成了獨屬于他們的小默契。

夏季涵會提前一晚，把數學易錯點寫在一張小紙條上，夾在她的語文書里；

林韻怡會把文言文的斷句、關鍵字詞標好，悄悄推到他面前。

“《三峽》這一段，‘雖乘奔御風’的‘雖’是‘即使’，考試常考。”她壓低聲音，筆尖在課本上輕輕一點。

“嗯。”夏季涵低頭記筆記，鼻尖不經意間蹭過她的指尖，兩人同時一頓，飛快收回手，假裝繼續背書，耳根卻一起悄悄泛紅。

后桌的顧清婉把這一切盡收眼底，趴在桌上偷偷笑，拿出筆記本給同桌傳紙條，上面寫著：

“我懷疑他倆不是來學習的，是來談學習版戀愛的。”

同桌憋笑點頭，瘋狂用筆在紙上畫小人。

其實班里所有人都看得出來，夏季涵對林韻怡，和對別人完全不一樣。

別人問他數學題，他三言兩語講完，簡潔到讓人聽不懂；

林韻怡皺一下眉，他立刻就把練習冊拉過去，一步一步寫得清清楚楚，連為什么這樣算都標注明白。

別人上課犯困，他視而不見；

林韻怡一打哈欠，眼睛瞇成一條縫，他就會輕輕用筆尖碰一下她的胳膊，把溫水推到她手邊，再悄悄塞一顆芒果糖。

別人打擾他學習，他會禮貌地拒絕；

林韻怡和他說話，哪怕是無關緊要的小事，他也會立刻停下筆，認真聽她講完。

這些細微到不能再細微的差別，像一顆顆小糖，撒在初二忙碌的日子里，甜得不動聲色。

一天早讀，班主任突然臨時抽查文言文背誦，點到林韻怡的時候，她正好卡在最容易混淆的一段，腦子一片空白，手心瞬間冒出汗。

她站在座位上，嘴唇輕輕動著，卻念不出完整的句子。

全班的目光都集中在她身上，讓她緊張得快要哭出來。

就在這時，桌下一只手輕輕、極輕地碰了一下她的手背。

是夏季涵。

他用指尖在她手背上，極快地畫了兩個字的輪廓。

林韻怡瞬間回過神，流暢地把接下來的內容背完。

坐下的那一刻，她長長舒了一口氣，側過頭用幾乎聽不見的聲音說：“謝謝你……”

夏季涵沒有回頭，只是嘴角微微上揚，筆尖在課本上輕輕畫了一顆小小的芒果。

不用多說，不必張揚。

你需要的時候，我永遠都在。

這是他們之間，最安靜也最堅定的默契。

三、數學課的難題，有他就不怕

初二上冊，數學開始學三角形全等、軸對稱、整式的因式分解，難度直接上了一個臺階。

班里一大半同學都開始跟不上，上課聽得云里霧里，作業寫得一塌糊涂，考試更是慘不忍睹。

林韻怡雖然暑假提前預習過，可一碰到復雜的幾何證明題，還是會皺著眉頭咬筆桿，草稿紙畫得亂七八糟，依舊找不到思路。

每到這時，夏季涵就成了她的“專屬老師”。

自習課上，教室里安安靜靜，只有筆尖劃過紙張的沙沙聲。

林韻怡盯著一道幾何題看了十分鐘，輔助線畫了三四條，越算越亂，鼻尖都急得微微發紅。

她輕輕戳了戳夏季涵的胳膊，把練習冊往他那邊推了推，眼神可憐巴巴的：“這道題……我又不會。”

夏季涵立刻放下自己的題，伸手把她的練習冊拉到中間。

他先看一遍題干，再看她畫的輔助線，很快就找到了問題所在。

“你這里輔助線畫錯了，應該連接BD，而不是AC。”他用筆輕輕一點，聲音放得很輕，“你看，這樣一來，△ABD和△CBD就滿足SAS全等……”

他講得很慢，很細，每一步都等她點頭確認，再繼續往下講。

怕她聽不懂，他還會在草稿紙上畫出清晰的圖形，標上角度和邊長，把抽象的文字變成直觀的圖案。

林韻怡趴在桌上，看著他認真寫字的側臉，忽然覺得，再難的數學題，好像也沒那么可怕了。

只要身邊有他，就有底氣。

“聽懂了嗎？”他講完，抬頭看向她。

“聽懂了！”她用力點頭，眼睛亮晶晶的，“你太厲害了！”

夏季涵被她夸得耳根一紅，輕輕把練習冊推回去：“再寫一遍，加深印象。”

她乖乖拿起筆，按照他講的思路一步步寫下來，果然順暢無比。

寫完之后，她偷偷在草稿紙角落畫了一顆芒果，然后把紙條對折，悄悄塞到他手里。

夏季涵打開一看，嘴角忍不住上揚。

他拿起筆，在芒果旁邊畫了一個小小的笑臉，又悄悄塞了回去。

一來一回，兩張小小的紙條，藏著整個初二最青澀的心動。

數學老師在講臺上看著臺下的學生，目光落在這對同桌身上，無奈又欣慰地搖了搖頭。

全班都知道，這倆人是“學習搭子天花板”，只要坐在一起，再難的科目都能一起攻克。

第一次單元測成績出來，林韻怡的數學考了89分，比初一整整提高了近三十分，沖進了班級前十。

她拿著卷子，激動得快要跳起來，第一時間就看向夏季涵。

夏季涵看著她開心的樣子，比自己考了滿分還要高興。

“我就說，你可以的。”

是，我可以。

因為你一直陪著我。

四、體育課的目光，永遠落在你身上

九月的體育課，是初二最快樂的放松時間。

陽光不冷不熱，風輕輕吹過跑道，芒果樹的影子落在操場上，斑駁又溫柔。

體育老師一吹哨，男生們抱著籃球沖向球場，女生們則三五成群坐在看臺上聊天、跳皮筋、曬太陽。

顧清婉拉著林韻怡坐在看臺最中間，一邊晃著腿一邊八卦：“你看夏季涵，打球都不專心，一直往這邊看。”

林韻怡下意識往籃球場望去。

恰好對上夏季涵的目光。

他正抱著球站在三分線外，明明應該盯著籃筐，視線卻牢牢粘在她身上。被發現的瞬間，他像受驚的小鹿一樣猛地轉頭，抬手投籃，結果“哐當”一聲，球砸在籃板上，偏得離譜。

隊友立刻哄笑起來：

“夏神！你看什么呢！球都不會投了？”

“魂被美女勾走啦？”

夏季涵的臉瞬間漲紅，彎腰撿球，不敢再往看臺看，可每跑兩步，還是忍不住偷偷瞟一眼。

林韻怡趴在膝蓋上，笑得肩膀輕輕發抖。

原來再冷靜沉穩的少年，也會因為喜歡的人，變得笨拙又可愛。

自由活動的時候，體育老師突然組織女生測800米。

林韻怡最害怕長跑，一聽到消息就皺起了眉，臉色微微發白。

她從小體力就不好，初一跑800米差點累哭，這一直是她心里的陰影。

夏季涵不知什么時候走了過來，站在她身邊，聲音輕輕的：“別害怕，我陪你跑。”

“可是老師不讓男生陪跑……”

“我在跑道邊跟著你，不進去就行。”他看著她，眼神認真，“我喊加油，你就跟著節奏跑，累了就放慢一點，我陪著你。”

測試開始。

林韻怡站在起跑線上，心跳得飛快。

發令槍響，她跟著隊伍一起沖了出去。

第一圈還好，第二圈跑到一半，她就覺得呼吸急促，雙腿像灌了鉛一樣沉重，眼前開始發黑，好幾次都想停下來放棄。

就在她快要堅持不住的時候，耳邊傳來了熟悉的聲音。

“林韻怡，加油！”

“慢慢呼吸，不要停！”

“我在這兒，你往前跑就好！”

她抬頭一看，夏季涵正沿著跑道外側跟著她跑，額頭上已經出了一層薄汗，目光緊緊盯著她，滿是擔心與鼓勵。

那一瞬間，好像有一股力量從心底涌上來。

她咬緊牙關，一步步往前沖，終于沖過了終點線。

剛停下，就被一雙手穩穩扶住。

夏季涵把提前準備好的溫水擰開，遞到她嘴邊：“慢點喝，別嗆到。”

他的指尖碰到她的下巴，兩人同時一頓，又飛快分開。

林韻怡喘著氣，臉頰通紅，抬頭看向他，眼睛里閃著淚光：“我……我跑完了……”

“我知道。”夏季涵笑著，眼底溫柔得快要溢出來，“你超棒的。”

顧清婉在一旁看著，嘖嘖嘆氣：“完了，我已經能預見未來三年的狗糧了。”

林韻怡不好意思地低下頭，手里攥著那杯溫水，心里甜得像含了一顆芒果糖。

原來最安心的喜歡，就是你害怕的時候，他永遠在你身邊，陪著你一起面對。

五、晚自習的停電時刻，心跳最誠實

初二開始，晚自習變成了周一到周五全有，從六點半到八點四十。

教室里只開著日光燈，安靜得能聽見窗外的蟲鳴，以及筆尖劃過紙張的聲音。

這是一天中最安靜、也最容易滋生心事的時刻。

林韻怡習慣在晚自習寫文科作業，夏季涵則主攻理科難題，兩人互不打擾，卻又時刻在意著對方。

她困了，他就把芒果糖推過去；

她渴了，他就把溫水遞過來；

她被題目難住嘆氣，他立刻就停下筆，等著她開口求助。

一天晚上，天空烏云密布，電閃雷鳴。

大家正埋頭寫作業，突然“啪”的一聲，整棟樓停電了。

教室里瞬間一片漆黑，女生們發出小小的驚呼，男生們趁機起哄吹口哨。

林韻怡最怕黑，下意識往旁邊縮了一下，手緊緊抓住了桌角。

就在這時，一只手輕輕、小心地握住了她的手腕。

不是用力的抓握，只是很輕很輕地牽著，像怕嚇到她一樣。

是夏季涵。

“別怕。”他的聲音在黑暗里格外清晰，帶著讓人安心的力量，“很快就會來電的，我在這里。”

林韻怡的心跳瞬間失控，快得像是要跳出胸口。

手腕上的溫度順著血管一路傳到心口，燙得她臉頰發紅。

她沒有掙脫，也沒有說話，就那樣安靜地被他牽著，感受著他掌心微微的薄汗和穩定的溫度。

黑暗里，誰也看不見誰的表情，可心跳卻無比誠實。

她能聞到他身上干凈的味道，能感覺到他微微緊張的呼吸，能清晰地知道——

他和她一樣，心動了。

大概一分鐘后，備用電源啟動，燈光重新亮起。

兩人同時飛快松開手，低下頭假裝寫作業，耳朵和脖子卻紅得一塌糊涂。

前后桌的同學都在抱怨停電，只有他們倆，心照不宣地保持沉默，指尖卻還殘留著彼此的溫度。

顧清婉用胳膊肘戳了戳林韻怡，遞過來一張紙條：

“剛才停電，我看見夏季涵抓你手了！老實交代！”

林韻怡把紙條揉成一團，臉埋在臂彎里，偷偷笑了。

有些秘密，不必說出口，只要彼此知道，就足夠甜。

六、月考的并肩，是最好的約定

十月中旬，初二上冊第一次月考如期而至。

這是檢驗暑假努力和開學狀態的關鍵考試，全班都進入了緊張的沖刺狀態。

林韻怡的數學依舊是重點攻克對象，夏季涵就把所有時間都擠出來幫她復習。

錯題本重新翻出來，一道道重做、復盤；

易錯知識點整理成小卡片，隨身攜帶，隨時背誦；

歷年真題一道一道刷，刷到她看到類似題型就能立刻反應出思路。

“這里因式分解容易漏符號，你記一下這個口訣。”夏季涵把小卡片遞給她。

“嗯！”她接過卡片，小心翼翼地夾在語文書最珍貴的那一頁。

考試那天，考場按照年級排名分配。

夏季涵在第一考場，林韻怡在第二考場，雖然不在一起，卻有著同樣的目標。

第一場語文考完，林韻怡剛走出考場，就看見夏季涵站在走廊盡頭等她。

秋日的陽光落在他身上，干凈又溫柔。

“考得怎么樣？作文順嗎？”他走過來，第一時間關心她。

“很順！用了你教我的素材。”她笑得眼睛彎彎。

“那就好。”他松了口氣，比自己考完還要輕松。

兩天考試很快結束。

成績出來那天，班主任抱著成績單走進教室，臉上滿是笑意。

“這次月考，我們班年級前十占了三個！其中兩位，還是我們的老搭檔——”

全班立刻心領神會，目光齊刷刷投向林韻怡和夏季涵。

“夏季涵，年級第一！”

“林韻怡，年級第八！”

掌聲瞬間爆發，比任何一次都要熱烈。

林韻怡不敢相信自己的耳朵，她竟然考到了年級第八！

從初一中游，到初一下冊第十，再到初二上冊第八，她一步步往前走，而每一步，都有夏季涵陪著。

她轉頭看向夏季涵，眼里閃著淚光。

夏季涵對著她輕輕點頭，笑容溫柔：“你做到了。”

是我們做到了。

下課之后，顧清婉湊過來，一臉羨慕：“你們倆也太卷了吧！年級第一和年級第八，這是要卷死誰啊！”

林韻怡笑著，心里滿是踏實。

原來最好的喜歡，不是天天黏在一起，而是一起努力，一起變好，一起成為更優秀的人。

七、秋風里的芒果香，我們的故事還長

月考過后，天氣越來越涼，樹葉開始泛黃飄落，校園里的芒果香卻依舊淡淡的，縈繞在課桌間、跑道上、放學的小路上。

林韻怡筆袋里的芒果糖從來沒有斷過。

夏季涵的課本里，永遠夾著她畫的小芒果紙條。

他們依舊是最安靜的同桌，

依舊是最默契的學習搭檔，

依舊是彼此心里最特別的存在。

沒有轟轟烈烈的告白，

沒有越界的牽手擁抱，

只有干凈的陪伴、真誠的幫助、青澀的心動、堅定的約定。

放學路上，秋風卷起落葉，兩人并肩走在夕陽里，影子被拉得很長很長。

“初二好難啊。”林韻怡輕輕說。

“沒關系，我陪你。”夏季涵側過頭看她，“不管是數學、物理，還是以后的初三、高中，我都陪你。”

“那我們要一直做同桌。”

“一直做。”

“要一起考市一中。”

“一起考。”

沒有華麗的誓言，只有最簡單也最堅定的承諾。

風把他們的聲音吹得很遠，芒果香在空氣里輕輕散開。

林韻怡從口袋里摸出一顆芒果糖，剝開糖紙，遞到夏季涵嘴邊：“給你吃。”

夏季涵微微低頭，含住那顆糖，甜味在舌尖化開，一直甜到心底。

夕陽把天空染成溫柔的橘紅色，

兩個少年少女并肩走在秋風里，

書包輕輕碰撞，笑聲干凈明亮。

初二上冊的故事，才剛剛開始。

而夏季涵與林韻怡的故事，

會在芒果香里，

在課桌間，

在彼此的陪伴里，

一直走下去，走得很遠很遠。