深冬的風雪漸漸平息，北京的天際線在晨光里慢慢清晰，列車緩緩駛離燕園所在的城市，向著那座藏著他們全部青澀與初心的小城疾馳而去。大三上學期圓滿落幕，期末的榮光、直博與保研的塵埃落定，讓這場歸途比以往任何一年都更踏實、更溫暖、更帶著塵埃落定的安穩。

夏季涵、林韻怡、顧清婉、顧斯言四人并肩坐在車廂里，沒有了往日期末季的緊繃，沒有了科研與實習的壓力，只有歸家的輕松與相伴的溫柔。顧清婉靠在顧斯言肩上，翻看著手機里四人這八年的照片——初一的校服、高中的操場、燕園的初雪、期末的獎狀，一張一張，都是時光最溫柔的模樣。她指尖輕輕劃過屏幕，眼底滿是感慨：“真不敢相信，我們居然一起走了八年。”

顧斯言握住她的手，指腹輕輕摩挲著她的手背，聲音溫和又篤定：“不止八年，以后每一年，我都在。”

林韻怡望著窗外飛速倒退的風景，家鄉的輪廓越來越近，心底泛起柔軟的暖意。夏季涵始終緊緊握著她的手，掌心的溫度安穩而熟悉。“還記得第一次坐這趟車回家，我們都還穿著校服，一句話都不敢多說。”他輕聲回憶，眼底盛滿了舊時光的溫柔。林韻怡輕輕點頭，笑眼彎彎：“那時候我總偷偷看你，沒想到，一看就是八年。”

八年，兩千九百多個日夜，

從青澀懵懂的少年少女，到各自在頂尖學府閃閃發光的青年；

從藏在心底的悄悄心動，到明目張膽的偏愛與守護；

從四張并排的課桌，到一起站上燕園頂峰的榮耀。

他們把最純粹的初戀，活成了所有人都羨慕的傳奇。

踏出車站的那一刻，熟悉的煙火氣撲面而來。小城依舊安靜溫潤，街道依舊干凈整潔，巷口的早餐店、操場邊的香樟樹、初中校門口的炸串攤，一切都和八年前他們初遇時一模一樣。顧清婉一出站就眼睛發亮，拽著顧斯言的胳膊晃個不停：“我要吃芒果冰！要吃炸串！要去校門口坐一坐！”顧斯言笑著應下，把她的圍巾往上拉了拉，擋住冬日的寒風：“都依你，一樣都不會少。”

回家放下行李，四人第一時間奔赴那座承載了他們所有初心的初中校園。

校門依舊，燙金的校名在冬日陽光下閃閃發亮；保安大叔笑著打招呼，語氣里滿是熟悉與驕傲；教學樓的墻面干凈整潔，走廊里還留著他們當年奔跑過的痕跡；靠窗的那間教室，課桌椅排列整齊，陽光透過窗戶灑在桌面上，仿佛還能看見八年前，四個少年少女并肩而坐的模樣。

顧清婉徑直拉著顧斯言沖到當年告白的那張課桌前，拍著桌面笑得眉眼彎彎：“就是這里！初一開學第三天，我就在這兒跟你說，我要當你女朋友！你當時臉都紅透了，半天說不出一句話！”顧斯言望著她，眼底的寵溺幾乎要溢出來，伸手輕輕拂去她發間沾到的碎葉：“我記得清清楚楚，那天你抱著粉色書包，氣勢洶洶地坐過來，說以后我負責講題，你負責帶糖。從那天起，我就知道，我這輩子都躲不開你了。”

八年時光，她依舊熱烈坦蕩，他依舊溫柔寵溺，

時光未曾改變分毫，愛意反而愈發滾燙。

另一邊，林韻怡慢慢走在走廊上，腳步輕輕落在當年熟悉的地磚上。夏季涵安靜地陪在她身邊，目光落在她柔和的側臉上。“初一第一次月考，你數學沒考好，躲在操場角落哭，我站在走廊這頭，手里攥著一顆芒果糖，卻不敢過去。”他聲音低沉，帶著幾分當年的青澀與遺憾，“現在，我不會再讓你一個人難過，不會再錯過任何一個可以陪在你身邊的時刻。”

林韻怡從口袋里掏出一顆芒果糖，輕輕剝開糖紙，遞到他唇邊。甜絲絲的味道在舌尖化開，像極了八年前未說出口的心意，在這一刻終于圓滿。她抬頭看向他，眼底滿是溫柔與堅定：“夏季涵，八年了，我很慶幸，我的青春里，一直都是你。”

四人一起走上操場看臺，并肩坐下。冬日的陽光暖融融地灑在身上，風輕輕吹過，帶著小城獨有的清冽與溫柔。顧清婉靠在顧斯言懷里，嘰嘰喳喳地講著初中時的糗事；林韻怡和夏季涵安靜地聽著，偶爾相視一笑，所有的心事都在眼神交匯中通透。

這里是一切開始的地方，

是心動的起點，是約定的原點，是他們一生故事的序章。

傍晚，四人一起去了巷口那家開了八年的芒果甜品店。老板看著他們，笑著感慨：“從初一看到大三，你們四個，真是一點都沒變，還是這么要好，這么甜。”顧清婉抱著一大碗芒果冰，吃得嘴角都是奶油；顧斯言耐心地替她擦拭；林韻怡捧著芒果布丁，夏季涵把最甜的果肉都挑到她碗里。熟悉的味道，熟悉的人，熟悉的溫柔，一瞬間將八年時光緊緊串聯。

這個寒假，是他們最安心、最踏實的一個假期。

沒有學業壓力，沒有未來迷茫，

夏季涵已直博北大，林韻怡將沖刺文學研究生，

顧斯言保研鎖定，顧清婉拿到北京重點小學offer，

他們的未來，早已緊緊綁在一起，清晰而明亮。

初中同學聚會那天，滿屋子都是熟悉的歡聲笑語。所有人看著依舊形影不離的四人，忍不住連連驚嘆，說他們是“全校最長久的CP”“從校服到未來的傳奇”。有人起哄問什么時候結婚，顧清婉挽緊顧斯言，笑得理直氣壯：“快啦！等我們畢業就訂婚！”顧斯言笑著點頭，目光溫柔得能滴出水：“我聽她的。”

輪到夏季涵和林韻怡，兩人雖不張揚，卻有著讓人動容的安穩。夏季涵輕輕握住林韻怡的手，聲音溫和卻堅定：“我會等她，照顧她，一輩子。”林韻怡臉頰微紅，輕輕回握，眼底滿是心安。

夜色漸深，聚會結束，四人沿著小城的河邊慢慢行走。晚風帶著冬日的清冽，卻吹不散心底的溫暖。顧清婉忽然停下腳步，對著夜空大聲喊：

“我！顧清婉！愛！顧斯言！

從初一！到一生！”

顧斯言笑著抱住她，跟著大喊，聲音響徹夜空：

“我！顧斯言！愛！顧清婉！

從初一！到一生！”

林韻怡握緊夏季涵的手，輕聲卻無比清晰：

“我，林韻怡，愛夏季涵，從初一，到一生。”

夏季涵低頭，在她額頭上印下一個溫柔鄭重的吻，字字鏗鏘：

“我，夏季涵，愛林韻怡，從初一，到一生。”

四聲告白，在小城的冬夜里輕輕回蕩，

撞進彼此心底，刻進往后余生的每一個日子。

八年榮光，他們一起扛過風雨，一起收獲榮耀；

小城初心，他們從未忘記起點，從未辜負彼此。

這個寒假，沒有遠行，沒有喧囂，

只有舊時光、煙火氣、身邊人，

只有八年未改的深情，與一生不變的約定。

風輕輕吹過，

少年未老，初心未改，

愛意滾燙，未來可期。

他們的故事，在這座小城里，

再一次，穩穩啟程。