一月末的北京，寒風裹著殘雪掠過燕園的屋頂，未名湖結著一層薄冰，在冬日陽光下泛著清冷的光。大二上學期的最后一門考試鈴聲落下，緊繃了整整一個月的期末季終于宣告結束，整座校園從緊張的復習氛圍里松脫出來，彌漫著歸家前的輕松與不舍。對夏季涵、林韻怡、顧清婉、顧斯言四個人來說，這不僅僅是一個學期的落幕，更是一段時光的鄭重收尾——從初一初見算起，他們已經緊緊相伴，走過了整整七年。

成績公示的那天，北大教務系統與北師大成績平臺同時刷新，四人的名字再一次穩穩占據前列，成為校園里無需言說的默契與驕傲。林韻怡以古代文學96分、西方文論94分、文獻綜述滿分的成績，穩居中文系年級第二，論文被教授推薦至國家級文學期刊，還拿到了燕園獎學金與文學專項獎兩項榮譽；夏季涵毫無懸念拿下物理系年級第一，量子力學、電動力學全部滿分，不僅蟬聯國家獎學金，還憑借物理競賽的突出表現，獲得了進入中科院物理所提前實習的珍貴資格。

顧斯言以文獻學、古典文論雙95 的成績位列中文系第三，參與的古籍整理課題順利結項，成果被收入北大圖書館文獻庫，同時收獲了校級學術創新一等獎；顧清婉也在北師大交出了亮眼答卷，教育學、心理學均位列專業前五，拿下校級二等獎學金，舞蹈團的市級獎項也為她的綜合評定添上了重要一筆。雙CP全員高分、全員獲獎、全員收獲成長，這樣的成績，在燕園里依舊是讓人仰望的存在，可他們四個人走在一起時，卻依舊是低調溫和的模樣，沒有半分張揚。

收拾行李的午后，陽光透過圖書館三樓的玻璃窗灑在那張熟悉的四人桌上。桌面上還留著淺淺的筆痕，角落堆著四人共用的草稿紙、芒果糖糖紙、標注得密密麻麻的復習提綱，每一處痕跡，都藏著這一學期并肩努力的時光。林韻怡輕輕撫摸著桌面，忍不住輕聲感嘆：“時間過得好快啊，大一好像還在昨天，一轉眼，大二上都結束了?！?/p>

夏季涵把她的書本一本本整理好，放進背包，指尖自然地握住她的手，掌心的溫度安穩而熟悉：“不管過多久，我都在?！?/p>

一旁的顧清婉正把散落的便簽收進盒子，里面全是這幾年四個人互相寫下的小鼓勵、小提醒、小玩笑。她靠在顧斯言肩上，笑得眉眼彎彎：“何止啊，我們從初一就黏在一起，到現在都七年了！別人七年之癢，我們七年更黏！”顧斯言無奈地揉了揉她的頭發，把她忘在椅子上的圍巾疊好放進包里，語氣里是藏不住的縱容：“慢點收拾，別落東西，七年都這么丟三落四?！?/p>

“那還不是有你幫我記著?！鳖櫱逋窭碇睔鈮训鼗刈?，像極了初一那天堵在他課桌前，理直氣壯要當他女朋友的模樣。

七年，兩千五百多個日夜。

從初中教學樓狹窄的走廊，到高中灑滿陽光的操場；

從小城巷口的芒果甜品店，到燕園未名湖畔的四季風光；

從青澀懵懂的少年少女，到各自在專業領域閃閃發光的青年。

顧清婉與顧斯言，從初一官宣的熱烈坦蕩，走到大學安穩篤定的細水長流；夏季涵與林韻怡，從初一藏在心底的悄悄心動，走到燕園里明目張膽的溫柔守護。兩段始于同一年、同一間教室、同一段青春的感情，沒有猜忌，沒有背離，沒有轟轟烈烈的波折，只有日復一日的陪伴、細水長流的珍惜、刻進骨子里的默契。

離校前的最后一晚，四個人最后一次走在燕園的銀杏大道上。落葉早已落盡，枝椏伸向天空，路邊的路燈把他們的影子拉得很長，兩兩相依，緊緊靠在一起。顧清婉嘰嘰喳喳地說著回家后的計劃，要去吃初中門口的小吃，要去當年的教室再坐一坐，要去買滿滿一大包芒果糖囤著；顧斯言安靜地聽著，每一句都認真應下，把她所有的小期待都放在心上。

林韻怡輕輕挽著夏季涵的胳膊，腳步緩慢而安穩。她說起文學社下學期的活動，說起想繼續打磨的論文選題，說起對未來一點點清晰的夢想；夏季涵認真聽著，偶爾低聲回應，和她聊起物理所的實習安排，聊起想和她一起走的更遠的路。他們從不需要太多言語，一個眼神，一次觸碰，就懂彼此心底的所有溫柔與堅定。

“你說，我們以后會一直這樣嗎？”林韻怡忽然輕聲問。

夏季涵停下腳步，轉身認真看著她，眼底是七年如一日的深情：“會。從初一到現在，從現在到以后，我都會陪著你，和顧斯言、清婉一起，一直走下去。”

不遠處的顧清婉也拽著顧斯言的袖子，認認真真地問：“顧斯言，我們以后也要一直和他們一起，永遠不分開好不好？”

顧斯言握緊她的手，在路燈下輕輕點頭，聲音清晰而鄭重：“好。一輩子都不分開?！?/p>

踏上歸家列車的那一刻，窗外的北大漸漸遠去，可四個人的心卻靠得更近。車廂里溫暖安靜，顧清婉靠在顧斯言的肩頭沉沉睡去，嘴角還帶著淺淺的笑意；林韻怡看著窗外飛速倒退的風景，夏季涵始終緊緊握著她的手，不曾松開。他們一起回到那座裝滿初心的小城，回到一切開始的地方。

回到家鄉的第一件事，依舊是相約回到初中校園。校門依舊，教學樓依舊，操場邊的香樟樹比七年前更加茂盛，靠窗的那張課桌，還留著當年淺淺的刻痕。顧清婉拉著顧斯言站在當初告白的位置，笑得一臉驕傲；林韻怡和夏季涵走在當年相遇的走廊，心底滿是溫柔的慶幸——慶幸初一那年的初見，慶幸往后七年的堅守，慶幸一抬頭，身邊依舊是最初的那個人。

巷口的芒果甜品店還是老樣子，老板笑著和他們打招呼，語氣熟稔：“從初中看到大學，你們四個，真是一點都沒變?！笔前?，沒變。顧清婉依舊愛吃最甜的芒果班戟，顧斯言依舊會幫她擦掉嘴角的奶油；林韻怡依舊偏愛細膩的芒果布丁，夏季涵依舊會把溫度最合適的那一份推到她面前。甜絲絲的味道在舌尖化開，像極了七年前第一次偷偷分享的那顆糖，干凈、純粹、一眼萬年。

傍晚時分，四個人坐在操場的看臺上，看著夕陽把天空染成溫暖的橘紅色。風輕輕吹過，帶著冬日的清冽，也帶著七年時光的溫柔。顧清婉忽然站起來，對著空曠的操場大聲喊：“七年啦！我們還在一起！以后還要一起走很多很多年！”顧斯言笑著站起來，從身后輕輕抱住她；林韻怡也握緊夏季涵的手，眼底滿是柔軟的光芒。

七年相伴，少年未老，初心未改。

大二上學期的落幕，不是終點，而是更漫長旅途的起點。他們已經從青澀孩童，長成了可以獨當一面的青年；他們已經從小小課桌，走到了燕園的廣闊天地；他們已經把少年時的心動，熬成了余生不變的承諾。

未來還有很遠的路要走，還有大三的忙碌、大四的抉擇、畢業的奔赴、人生的種種風景?？伤麄円稽c也不害怕，因為他們知道，無論前路如何，身邊永遠有彼此——有從初一就認定的戀人，有從青春就同行的摯友，有兩兩相伴、四人同心的溫暖與力量。

夕陽緩緩落下，星光一點點亮起。

燕園的風會吹過四季，歲月的河會流過時光，

而他們，會一直并肩走下去。

七年是序章，一生是正文。

青春正好，愛意正濃，未來，永遠可期