大二的日子,被學業、競賽、社團填得滿滿當當,可那些藏在煙火細碎里的溫柔,從未被忙碌沖淡。夏季涵、林韻怡、顧清婉、顧斯言四人,把平凡的日常過成了詩,每一個小動作、每一句輕聲叮囑、每一次默默陪伴,都藏著從初一延續至今的深情。
北大的食堂,永遠是四人最熱鬧的聚集地。農園的糖醋里脊、藝園的雞湯面、佟園的羊肉泡饃,是他們常點的菜品,餐桌之上,永遠有著固定的默契:林韻怡不吃蔥花香菜,夏季涵會提前把配菜挑干凈;顧清婉愛吃辣,顧斯言會準備好溫水,在她辣到吐舌頭時遞到嘴邊;夏季涵口味清淡,林韻怡會把油膩的菜品濾掉湯汁再夾給他;顧斯言偏愛軟糯的食物,顧清婉會把最軟的米飯、最嫩的菜品留給他。
顧清婉永遠是餐桌上的話題擔當,從北師大的趣事聊到初中的黑歷史,從食堂的新菜品聊到北京的新甜品,嘰嘰喳喳說個不停。顧斯言永遠耐心傾聽,時不時幫她擦嘴角、夾菜、遞紙巾,動作熟練到刻進本能;林韻怡安靜地吃飯,偶爾附和兩句,夏季涵就把她愛吃的菜全部推到她面前,目光始終落在她身上,溫柔得能滴出水來。
宿舍樓下的告別,是每天最溫柔的收尾。夏季涵送林韻怡回34樓,顧斯言送顧清婉到北大南門的地鐵口,沒有轟轟烈烈的擁抱,只有輕輕的一句“晚安”“明天見”“注意保暖”。林韻怡會踮起腳尖,輕輕抱一下夏季涵,遞給他一顆芒果糖;顧清婉會拽著顧斯言的袖子,撒嬌要一個晚安吻,顧斯言無奈又寵溺,低頭在她額頭印下一個輕吻。
周末的閑暇時光,四人不再遠行,而是選擇在燕園里享受慢生活。未名湖畔的石階上,林韻怡看書,夏季涵刷題,顧清婉靠在顧斯言懷里玩手機,陽光灑在四人身上,溫暖又安靜;銀杏大道上,四人并肩散步,落葉簌簌落下,顧清婉撿起落葉做成書簽,顧斯言幫她收集好看的葉片,林韻怡把落葉夾進書本,夏季涵默默幫她撫平書頁;燕南園的草坪上,四人鋪上野餐墊,分享芒果甜品與零食,聊未來的規劃、聊讀研的方向、聊畢業后的生活,從日出聊到日落,永遠有說不完的話。
生活里難免有小摩擦與小疲憊,可他們總能用六年的默契化解。林韻怡寫論文遇到瓶頸,情緒低落,夏季涵不說話,只是默默陪她熬夜,幫她查資料、理思路,把溫熱的牛奶遞到她手邊;夏季涵物理實驗失敗,代碼跑不通,心情煩躁,林韻怡就輕輕抱住他,遞上芒果糖,輕聲說“沒關系,下次一定可以”。
顧清婉偶爾因為學業壓力鬧小脾氣,顧斯言從不生氣,只是耐心哄她,帶她去吃最愛的芒果甜品,陪她逛遍校園的角落,等她情緒平復;顧斯言課題遇到難題,眉頭緊鎖,顧清婉就安安靜靜陪在他身邊,給他唱歌、講笑話,用自己的方式逗他開心。
他們從不需要刻意討好,也不需要小心翼翼,因為六年的相伴,讓他們早已成為彼此最熟悉的人。知道對方的喜好,懂得對方的情緒,包容對方的小缺點,在對方疲憊時撐起一片天,在對方迷茫時指引方向,在對方開心時一起歡笑。
大二的秋風,吹黃了銀杏,吹紅了楓葉,也吹暖了四人的心。沒有驚天動地的浪漫,沒有跌宕起伏的劇情,只有柴米油鹽的細碎,只有朝夕相伴的安穩。可正是這些平凡的日常,拼湊出了他們最珍貴的青春,藏著兩段從初一到一生、永不褪色的深情。