大二的日子，被學業、競賽、社團填得滿滿當當，可那些藏在煙火細碎里的溫柔，從未被忙碌沖淡。夏季涵、林韻怡、顧清婉、顧斯言四人，把平凡的日常過成了詩，每一個小動作、每一句輕聲叮囑、每一次默默陪伴，都藏著從初一延續至今的深情。

北大的食堂，永遠是四人最熱鬧的聚集地。農園的糖醋里脊、藝園的雞湯面、佟園的羊肉泡饃，是他們常點的菜品，餐桌之上，永遠有著固定的默契：林韻怡不吃蔥花香菜，夏季涵會提前把配菜挑干凈；顧清婉愛吃辣，顧斯言會準備好溫水，在她辣到吐舌頭時遞到嘴邊；夏季涵口味清淡，林韻怡會把油膩的菜品濾掉湯汁再夾給他；顧斯言偏愛軟糯的食物，顧清婉會把最軟的米飯、最嫩的菜品留給他。

顧清婉永遠是餐桌上的話題擔當，從北師大的趣事聊到初中的黑歷史，從食堂的新菜品聊到北京的新甜品，嘰嘰喳喳說個不停。顧斯言永遠耐心傾聽，時不時幫她擦嘴角、夾菜、遞紙巾，動作熟練到刻進本能；林韻怡安靜地吃飯，偶爾附和兩句，夏季涵就把她愛吃的菜全部推到她面前，目光始終落在她身上，溫柔得能滴出水來。

宿舍樓下的告別，是每天最溫柔的收尾。夏季涵送林韻怡回34樓，顧斯言送顧清婉到北大南門的地鐵口，沒有轟轟烈烈的擁抱，只有輕輕的一句“晚安”“明天見”“注意保暖”。林韻怡會踮起腳尖，輕輕抱一下夏季涵，遞給他一顆芒果糖；顧清婉會拽著顧斯言的袖子，撒嬌要一個晚安吻，顧斯言無奈又寵溺，低頭在她額頭印下一個輕吻。

周末的閑暇時光，四人不再遠行，而是選擇在燕園里享受慢生活。未名湖畔的石階上，林韻怡看書，夏季涵刷題，顧清婉靠在顧斯言懷里玩手機，陽光灑在四人身上，溫暖又安靜；銀杏大道上，四人并肩散步，落葉簌簌落下，顧清婉撿起落葉做成書簽，顧斯言幫她收集好看的葉片，林韻怡把落葉夾進書本，夏季涵默默幫她撫平書頁；燕南園的草坪上，四人鋪上野餐墊，分享芒果甜品與零食，聊未來的規劃、聊讀研的方向、聊畢業后的生活，從日出聊到日落，永遠有說不完的話。

生活里難免有小摩擦與小疲憊，可他們總能用六年的默契化解。林韻怡寫論文遇到瓶頸，情緒低落，夏季涵不說話，只是默默陪她熬夜，幫她查資料、理思路，把溫熱的牛奶遞到她手邊；夏季涵物理實驗失敗，代碼跑不通，心情煩躁，林韻怡就輕輕抱住他，遞上芒果糖，輕聲說“沒關系，下次一定可以”。

顧清婉偶爾因為學業壓力鬧小脾氣，顧斯言從不生氣，只是耐心哄她，帶她去吃最愛的芒果甜品，陪她逛遍校園的角落，等她情緒平復；顧斯言課題遇到難題，眉頭緊鎖，顧清婉就安安靜靜陪在他身邊，給他唱歌、講笑話，用自己的方式逗他開心。

他們從不需要刻意討好，也不需要小心翼翼，因為六年的相伴，讓他們早已成為彼此最熟悉的人。知道對方的喜好，懂得對方的情緒，包容對方的小缺點，在對方疲憊時撐起一片天，在對方迷茫時指引方向，在對方開心時一起歡笑。

大二的秋風，吹黃了銀杏，吹紅了楓葉，也吹暖了四人的心。沒有驚天動地的浪漫，沒有跌宕起伏的劇情，只有柴米油鹽的細碎，只有朝夕相伴的安穩。可正是這些平凡的日常，拼湊出了他們最珍貴的青春，藏著兩段從初一到一生、永不褪色的深情。