就在林半夏于扁鵲懸棺前經歷三日悟道，明確本心，決意南行，繼續追尋醫道、尋找到妹妹、并暗中以己之力踐行“醫人”之志的同時——

遙遠的北方，鐵血邊關，朔風如刀。

鎮北軍大營，營火在寒夜里噼啪作響，卻驅不散深入骨髓的冷意與血腥氣。剛剛經歷了一場小規模接觸戰的營地，傷兵營里**不斷，空氣中彌漫著金瘡藥和血污混合的刺鼻味道。

新任文書“陸文淵”（化名），正就著昏暗的油燈，用凍得發僵的手，握著一支禿筆，在粗糙的麻紙名冊上，一筆一劃，極其認真地記錄著：

“王老五，岐州人，四十一歲，右腿脛骨被胡馬踏斷，軍醫已正骨敷藥。言：‘不礙事，還好不是握刀的手，養好了還能殺賊?！淦拊缤?，家中有一老母，一幼子，名鐵蛋，年七歲。囑托：‘若俺回不去，撫恤銀子一半給娘抓藥，一半給鐵蛋念書，莫讓他再舞刀弄槍。’”

寫到這里，陸文淵筆尖頓了頓，抬頭望向帳外漆黑的夜空，仿佛能穿透千里烽煙，看到那個名叫“鐵蛋”的、可能永遠等不到父親歸來的孩子。他輕輕呵了口氣，暖了暖凍得通紅的指尖，繼續寫下：

“神情：笑中有淚，淚中帶血。觀其斷腿處，骨茬森然，血肉模糊。然其言談爽朗，似不覺痛，唯提及老母幼子時，語速稍緩，目光垂地一瞬。”

記錄得如此詳細，甚至帶了文學性的描述，在這只講求數字與結果的軍營里，顯得格格不入。

帳簾被猛地掀開，一股寒風卷著雪花灌入。鎮守此營的偏將李闖大步走了進來，他甲胄未解，須發上還掛著冰碴，臉色因疲憊和寒意而顯得格外冷硬。他瞥了一眼陸文淵筆下密密麻麻的字，眉頭頓時擰緊。

“陸文書！”李闖的聲音粗嘎，帶著不容置疑的威嚴，“本將讓你登記傷亡損耗，不是讓你寫話本！死了幾個，傷了幾個，兵器損了多少，糧草耗了幾何，簡明扼要！你這寫的都是什么？‘笑中有淚，淚中帶血’？這里是軍營，不是戲臺子！”

陸文淵放下筆，站起身，對著李闖恭敬但不卑微地行了一禮：“李將軍。在下記錄的，確是傷亡損耗。只不過，除了數字，還記下了這些數字背后的人。王老五斷了腿，但他還是王老五，是岐州人，有老母，有兒子叫鐵蛋。若只記‘重傷一名’，他便只是‘一名’，不是王老五了?！?/p>

李闖瞪著他，像是看一個不可理喻的怪物：“迂腐！婆婆媽媽！營中成百上千號人，個個都像你這么記，記到猴年馬月？仗還打不打了？上頭只要數字！清楚、明白的數字！”

陸文淵平靜地迎著他的目光，緩緩道：“將軍，若只記數字，他們便真成了數字。今日死傷是數字，明日補員亦是數字。久而久之，將軍眼中是數字，兵卒心中亦只剩數字。數字無痛，無悲，無喜，無家。然，將軍，我們為何而戰？不是為了冰冷的數字增減，是為了不讓岐州的王老五們家破人亡，是為了讓更多的鐵蛋，有機會念書，而不是只能舞刀弄槍。”

帳內一時寂靜，只有油燈噼啪，帳外寒風呼嘯。

李闖盯著陸文淵看了許久，那目光鋒利如刀。最終，他什么也沒說，只是重重地哼了一聲，轉身大步離去，丟下一句：“隨你！耽誤了軍務，軍法處置！”

帳簾落下，隔絕了風雪，也隔絕了李闖沉重的腳步聲。

陸文淵緩緩坐回冰冷的板凳上，看著跳躍的燈焰，看著麻紙上未干的墨跡。墨是劣質的邊塞墨，摻了太多膠，易凝易凍，寫出的字也顯得笨拙。但他寫得很慢，很認真，每一筆都力透紙背。

他想起了老師陳夫子。夫子教他寫字，第一課不是筆畫，而是“字如其人，心正則筆正”。他想起了邋遢仙。老頭兒說：“學文的不許只寫文章，要學怎么用文章‘治人’。”

治人……如何治？在這人命如草芥的邊關，在這只講殺伐與數字的軍營，他這手無縛雞之力的文書，這桿禿筆，這幾行字，能治什么？

他不知道。但他記得王老五說“還好不是握刀的手”時，那混合著慶幸與苦澀的笑容。他記得那些傷兵在昏迷中喊出的娘親、妻兒的名字。他記得戰死同袍懷中那封永遠無法寄出的、歪歪扭扭的家書。

這些，不是數字。

他重新提起筆，在“王老五”記錄的末尾，又添上一行小字：

“夜半其夢囈，呼‘鐵蛋，爹給你買飴糖……’聲漸低，泣。”

寫罷，他吹干墨跡，將這張記錄仔細疊好，放入一個寫著“丙午年冬，朔風營傷錄”的硬皮冊中。冊子已有了些許厚度，里面每一頁，都不止是冰冷的數字。

帳外，北風更緊了，卷著雪花，嗚咽著掠過營寨，像是無數亡魂在低語。遠方的黑暗里，胡騎的馬蹄聲隱約可聞，下一場戰斗，或許就在黎明。

陸文淵攏了攏單薄的衣衫，呵了口白氣在手上，繼續拿起了筆。

燈火如豆，映亮他年輕卻沉靜的面容，也映亮筆下那一個個試圖在血色與冰雪中，留住一絲“人”的溫度的名字與故事。

他知道，南方的半夏，此刻一定也在某條艱難的路上前行著。他們或許在不同的地方，以不同的方式，面對著不同的“病”與“痛”。

但冥冥中，那根無形的線，始終連著。