升入八年級，我和陳嶼依舊在同一個班。他依舊是那個耀眼的班長，而我，還是那個安靜的小透明。我們之間的交流依舊很少，可我能清晰地感覺到，他對我，和對別人不一樣。

最讓我心動的，是他總會在我說話的時候，格外認真。有一次班會課，老師讓大家分享自己周末的經歷。我鼓起勇氣，站起來講了去外婆家幫忙干農活的事。我說話的時候，聲音很小，有些緊張，可我能感覺到，全班只有陳嶼一個人在認真聽。他的目光一直落在我身上，沒有絲毫的不耐煩，也沒有絲毫的走神。

我講完之后，老師表揚了我，說我很懂事。我坐下的時候，偷偷看了陳嶼一眼，他對我笑了笑，眼神里滿是鼓勵。那一瞬間，我心里像開了一朵花，所有的緊張和不安都煙消云散了。

從那以后，我發現，只要我一開口，陳嶼就會停下手中的事，認真地聽我說話。不管我講的是開心的事，還是煩惱的事，他都會耐心地聽著，偶爾還會點點頭，或者說一句“我懂”。而別人說話的時候，他卻常常心不在焉，要么低頭看書，要么和旁邊的人小聲聊天。

有一次，我和幾個女生在課間聊天，聊到了我小時候的趣事。我講得眉飛色舞，完全沒有注意到，陳嶼就站在不遠處，靜靜地聽著。他沒有打斷我們，也沒有加入我們，只是站在那里，眼神溫柔地看著我。直到上課鈴響，他才轉身回到自己的座位。

還有一次，我在走廊上和閨蜜抱怨作業太多，壓力很大。我說話的時候，聲音帶著一絲委屈，可我沒有想到，陳嶼剛好從旁邊經過。他停下腳步，站在那里，靜靜地聽著我抱怨，沒有說一句話。等我說完之后，他才輕聲說：“別給自己太大壓力，慢慢來，你可以的。”

那一刻，我心里像被什么東西擊中了，眼淚差點掉下來。我知道，他是在關心我，是在心疼我。他從來不會說什么甜言蜜語，可他的每一個眼神，每一句話，都讓我感覺到，他是真的在乎我。

我開始明白，他不是不喜歡說話，只是不喜歡和別人說話。他把所有的溫柔和耐心，都留給了我。他只聽我說話，不聽全世界。這份偏愛，讓我在那段灰暗的青春里，感受到了前所未有的溫暖和力量。

我知道，這份喜歡可能不會有結果，可我還是心甘情愿地沉浸其中。因為我知道，在這個世界上，有一個人，會認真地聽我說話，會把我放在心上，會用他的方式，默默地守護著我。而這個人，就是陳嶼。

運動會那天，我因為扭傷腳踝被迫坐在看臺上。陳嶼作為班長在跑道邊維持秩序，卻總是不自覺地轉頭看向我這邊。當廣播里宣布女子800米開始時，他突然穿過人群走到我面前。

"要不要去醫務室？"他蹲下來平視著我，聲音輕得只有我們能聽見。周圍加油聲震耳欲聾，可他的目光專注得像是整個世界只剩下我們兩個人。我搖搖頭說只是小傷，他卻突然從口袋里掏出一包創可貼："你上次說總忘記帶。"

隔壁班的女生正大聲喊他幫忙搬器材，他頭也不回，只是固執地等著我的回應。陽光透過他的睫毛在臉頰投下細碎的陰影，我看見他校服第二顆紐扣上系著和我發繩同色的藍絲帶。

我接過創可貼時，指尖不小心碰到他的掌心。陳嶼的耳尖立刻泛起微紅，卻仍保持著蹲姿沒動。遠處班主任在喊各班班長集合，他置若罔聞，反而從口袋里又摸出一顆薄荷糖。"止痛的。"他別過臉去，聲音淹沒在突然爆發的歡呼聲中。跑道上有人摔倒了，看臺瞬間沸騰，他卻連頭都沒回，只是固執地盯著我拆創可貼的動作。直到我撕開包裝時不小心倒吸冷氣，他突然伸手接過："我來。"陽光把他睫毛的影子投在我膝蓋上，隨著他呼吸輕輕顫動，像停駐的蝴蝶。