我對他最早的記憶，停留在二年級那個陽光晃眼的午后。

那時我還小，總喜歡偷偷戴著媽媽的項鏈跑到學校。金屬鏈條細細的，墜著一顆小小的圓珠子，在陽光下一閃一閃，是我童年里最寶貝的東西。

那天課間，他姐姐走過來，笑著說想看一看。我沒多想，就摘下來遞給了她。可等我再想要回來時，她卻皺著眉，輕描淡寫地說了一句：“不小心弄丟了，好像扔垃圾桶里了。”

我一下子就慌了，眼眶瞬間發紅。那是媽媽的東西，我怕被罵，更怕再也找不回來。不知道是誰提議，我們一群小孩子，浩浩蕩蕩地去了他家。那是我第一次走進他的家，院子干凈，陽光落在墻角，空氣里有淡淡的洗衣粉味道。

他就站在旁邊，安安靜靜的，不像別的男孩那樣吵鬧，只是看著我們翻找垃圾桶，眼神里帶著一點無措，一點認真。我們蹲在地上，把垃圾桶里的東西一點點翻出來。我急得快要哭出來，他沒說話，卻比誰都仔細。

最后，項鏈被找到了。小小的珠子，安安靜靜躺在角落，像一顆被藏起來的心跳。我撿起項鏈，緊緊握在手里。抬頭時，剛好對上他的目光。他很快移開視線，耳朵卻悄悄紅了。

那時候的我們，都太小了。小到不懂什么是喜歡，什么是緣分，只知道，那天的陽光很暖，身邊的男孩很安靜，而我們共同守著一個，只有小孩子才懂的小秘密。我從沒想過，這條失而復得的項鏈，會是我往后十幾年里，所有心動的開端。

后來每次經過他家門口，我都會不自覺地放慢腳步。陽光依舊像那天一樣灑在墻角，洗衣粉的味道偶爾會飄出來，只是再沒見過他站在院子里的身影。直到五年級的開學典禮，我在操場的人群中突然看見一個熟悉的背影——他長高了許多，但那種安靜的姿態一點都沒變。當校長講話時，一陣風吹掉了我的發卡，我彎腰去撿，起身時發現他不知何時站在了我面前，手里捏著那枚發卡。陽光透過他的睫毛在臉頰投下細碎的陰影，他抿著嘴把發卡遞過來，指尖碰到我掌心時像那年一樣迅速縮回。這次我沒有錯過他紅透的耳尖，因為我已經長大了，開始明白那種讓心跳加速的感覺叫什么名字了。

開學典禮后，我們被分到了不同的班級。課間操時我總能在人群中一眼認出他挺直的背影，而他似乎也在尋找什么——有幾次我偷偷回頭，正好撞上他來不及躲閃的目光。初冬的某天，我在走廊拐角發現一個淺藍色信封，上面用鉛筆淡淡畫著一個小圓珠的圖案。打開時一片銀杏葉飄落出來，葉脈間夾著張字條："今天放學后，能來我家院子嗎？"字跡工整得像是練習過很多遍。我的心突然跳得厲害，把信封按在胸前時，聞到了那熟悉的、陽光混著洗衣粉的味道。