初秋的清晨，群山還沉浸在淡淡的霧靄之中，仿佛天地尚未完全蘇醒。林森騎著王叔家的毛驢，沿著烏溪村外的山路緩緩前行。腳下的青石板路被晨露浸潤，泛著幽幽的光澤。微風拂過，竹葉沙沙作響，那聲音既像嘆息，又像低語，為這孤獨的旅程添了幾分詩意。

他輕輕一拽韁繩，毛驢順從地停下腳步。林森從布包中取出那本邊角已磨損的《孟子》，輕聲誦讀：“天之將降大任于是人也，必先苦其心志，勞其筋骨……”字句在晨風中飄散，與竹林的聲音交織在一起。

行至一處轉彎，前方傳來一陣馬蹄聲。不多時，一個書生騎著一匹瘦馬從另一條岔路而來。那人約莫二十來歲，穿著半舊的青衫，面容清瘦，目光銳利中帶著幾分書卷氣。

“這位兄臺，也是去省城趕考？”那書生勒住馬，拱手問道。

林森回禮道：“正是。在下林森，烏溪村人。”

“在下李軒，字子瞻，青林縣人。”李軒笑道，“路上相遇，亦是緣分。”

兩人并轡而行，起初只是談論些沿途風景與考試準備。行至午時，他們在一處山亭中歇腳，取出干糧，邊吃邊聊。話題從經義逐漸轉向了人生哲理。

李軒咬了一口蒸饃，忽然說道：“林兄，讀《尚書?大禹謨》有言‘天乃酬勤’，真是至理。天道最是公平，凡是努力，終會有回報。就像你我，十年寒窗，此去省城，必能得償所愿。”

林森喝了一口水，緩緩將水壺放好，說道：“李兄，此言雖美，我卻有些不同見解。”

“哦？”李軒挑眉，“愿聞其詳。”

“我以為，天道酬勤，并非只要努力，天道就會給予回報。”林森目光投向遠山，“若人在天道逆反的方向上發力，越是努力，反而越偏離正途。天道不會因為人的努力而改變其規律，逆天而行的結果，往往是天道的懲戒，讓人意志消沉，甚至怨天尤人。”

李軒略微思索，說道：“林兄此言，豈不是在消解努力的意義？”

“非也。”林森搖頭，“我強調的是‘順應’之道。天道有其運行規律，有其意志所在，猶如四季更替、日升月落。人應當做的，是感悟天道、認識規律，然后順著它的方向去努力。這樣的努力，才是真正靠近天道，也才能得到天道的真正回報。”

他頓了頓，繼續道：“譬如農夫之勤，須順應天時，春耕夏耘，秋收冬藏。若逆時而動，冬種春收，即便日夜不輟，終是徒勞無功。這非農夫不勤，而是未合天道。”

李軒若有所思，片刻后說道：“林兄此解，確實發人深省。然我以為，即便方向有誤，努力本身亦是一種修煉，是通向天道的必經之路。”

“這正是天道之深奧處。”林森微笑道，“《易經》云：‘天行健，君子以自強不息’。這‘自強’二字，包含的不僅是體力上的勤奮，更是智慧上的勤勉——明辨天道，順應天理。”

李軒沉默片刻，說道：“林兄，我讀過不少關于歷代賢人的傳記，總覺得他們的成功，皆因不懈努力。譬如司馬遷受宮刑而著《史記》，若無超乎常人的勤勉，又何來這傳世之作？”

林森點頭道：“李兄所舉之例，正好說明我之觀點。司馬遷著《史記》，并非僅靠體力上的勤快，更是順應了‘究天人之際，通古今之變’的天道。他的勤，是通覽古今，明辨人道的勤；是縱使身處逆旅，仍不忘‘史家之責’的勤。這勤，合于‘為往圣繼絕學’的天道規律。”

兩人的對話越發深入，周圍的空氣仿佛都凝重起來。亭外的小溪依舊潺潺流淌，竹林依舊沙沙作響，但兩人的心思都沉浸在了這場思想交鋒之中。

李軒深吸一口氣，說道：“然則林兄如何判斷何為天道之方向？萬一誤判，豈不更是白費功夫？”

“這便是讀書人的使命。”林森正色道，“‘讀萬卷書，行萬里路’，就是為了明辨天道方向。‘勤’不僅指身體的勞作，更指心志的磨礪與智慧的開啟。《大學》開篇即言‘大學之道，在明明德’，這‘明明德’便是認識天道之始。”

李軒聽到此處，眼中閃過一道亮光。他站起身，朝林森深深一揖：“林兄高見，子瞻受教。方才一番話，讓我明白，所謂天道酬勤，并非簡單的‘付出就有收獲’，而是‘在正確的道路上付出’，方有真收獲。此解，已超越我尋常所思。”

林森也站起身，回禮道：“李兄過謙。你我不過是互相啟發，共同探討天道的奧秘。正如《禮記?學記》所言：‘獨學而無友，則孤陋而寡聞。’”

兩人相視而笑，彼此心中都涌起一股敬佩之情。雖然見解不同，但這番探討，讓彼此的思想都得到了升華。

傍晚時分，他們一同來到一處山坳。這里有幾戶人家，炊煙裊裊升起。林森和李軒決定在此借宿一晚。

他們敲開一戶人家的門，說明來意。主人是一位老者，面容慈祥，熱情地將他們迎進屋內，為他們準備了簡單的飯菜和住宿。

飯后，三人坐在院子里，繼續聊天。老者得知兩人都是去省城參加鄉試的秀才，便與他們分享了他年輕時的經歷。他告訴他們，他也曾參加過鄉試，雖未中榜，但他從未放棄自己的人生追求。他教導村里的孩子們讀書認字，幫助村民們解決各種問題，過得充實而有意義。

李軒感慨道：“老人家，您的人生雖未中式，卻依然精彩。這便是天道的一種回報方式。”

林森點頭道：“正是。天道之酬，不一定是功名利祿，更是內心的充實與人生的價值。”

夜深了，老者回屋休息。林森和李軒躺在簡陋的床鋪上，繼續聊天。他們談論了許多話題，包括學問、人生、理想等等。

“林兄，”李軒問道，“你此去鄉試，有何打算？”

林森沉默片刻，說道：“盡力而為，順天道而行。”

李軒點頭道：“我也一樣。無論結果如何，我們都要繼續努力。”

兩人聊到深夜，直到疲憊襲來，才沉沉睡去。

次日清晨，林森和李軒早早起床，洗漱完畢后，謝過了老者，繼續前行。

他們騎上各自的坐騎，沿著山路緩緩前行。山路依舊蜿蜒，但他們的心中都充滿了堅定。

日復一日，他們穿過山嶺，越過溪流，踏過平原。他們時而誦讀經文，時而互相探討。他們遇到的每一個路人，每一次交談，都讓他們更加明白自己的方向。