暮春的晨光透過竹簾，在林森的書案上投下細長的光斑。今日他特意換了那件靛青直裰，雖已洗得泛白，袖口卻用同色絲線細細補過，不仔細看竟瞧不出針腳。昨夜他翻遍書篋，最終選出陶淵明集、嵇康《琴賦》手抄本，連同新焙的野菊茶一一備齊。墻角那柄鋤頭靜靜倚著，木柄上“林氏永傳”四字在晨光中格外清晰。

辰時三刻，王媒婆爽朗的笑聲已從院外傳來。林森整理衣冠，快步出迎。但見王媒婆身旁立著一位少女，身著月白綾裙，外罩淡青比甲，發髻只簪一枚素銀蝴蝶。她微微垂首，露出半截白皙的脖頸，雙手在身前輕握，指節微微泛白。

“林秀才，這位便是陳員外家的徽姑娘。”王媒婆笑著引見，“徽姑娘，這就是老身常提起的林森林秀才。”

林森執書生禮：“陳姑娘安好。”陳徽還以萬福，聲音輕柔似山間流泉：“林公子萬福。”

三人步入庭院，石階旁的木樨樹下已擺好竹椅茶案。林森沏茶時，陳徽的目光輕輕掠過院中景致——東墻根曬著草藥，西窗下種著蘭苕，雖簡樸卻別有雅致。她的視線在書案停留片刻，那里攤著未完成的《山居賦》，紙鎮是塊溪澗拾來的虎紋石。

“聽聞姑娘素愛陶詩，”林森將青瓷茶盞推至她面前，“這是山間野菊焙的茶，不知可合姑娘口味？”

陳徽淺啜一口，眸中泛起笑意：“菊香清冽，竟比家中的陽羨茶更得自然真味。”

王媒婆見二人談得入港，尋個由頭便往菜園去了。竹影搖曳，院里只剩兩人對坐。林森見對方指尖微紅，想起清晨溪水尚寒，便道：“姑娘若覺茶涼，可添些爐上熱水。”

“不必麻煩。”陳徽從袖中取出杏色絹帕，在石桌上輕輕鋪展，“這是妾身日前臨的《歸去來兮辭》，請公子指正。”

絹帕上的小楷清麗娟秀，轉折處卻暗藏風骨。林森不禁贊嘆：“姑娘筆力竟有衛夫人遺風。”話說出口才覺唐突，耳根頓時發熱。

陳徽頰邊掠過淡霞，低頭整理絹帕時，發間銀蝶輕顫。她注意到林森案頭《齊民要術》旁放著《廣陵散》琴譜，輕聲道：“公子也通琴律？”

“先慈在世時教過些許。”林森望向東廂房，“只是家中古琴年久，弦斷尚未及修。”

此時清風過庭，拂動書頁嘩嘩作響。陳徽伸手欲鎮紙張，恰與林森伸來的手險些相觸。兩人同時縮手，茶盞被碰得晃出清亮水聲。

“妾身冒失了。”她攥緊絹帕。“是在下失禮。”他忙移開硯臺。

這小小的意外反倒化解了先前的拘謹。林森引她去看后山新移的紫菊。走在田埂上，陳徽提著裙裾，步子輕捷如鹿。途經溪畔，她忽然駐足：“公子可聽見石泉聲？”

林森凝神細聽，但聞泠泠水聲如碎玉。他引她至巖邊，但見一道清泉從石縫涌出，在青苔斑駁的巖石上濺起細碎水花。

“《山海經》云：‘甘泉飲之忘憂’。”他取下掛在老松樹上的竹舀，“姑娘可要嘗嘗？”

陳徽俯身接水，銀蝶簪子險些滑落。林森下意識伸手虛護，她挽發時嗅到他袖口淡淡的墨香與泥土氣息。

“妾身想起王摩詰的詩句：‘清泉石上流’。”她將竹舀遞還時，指尖沾著的水珠映著陽光，宛若淚滴。

日頭漸高，三人轉到桂花樹下用茶點。陳徽見竹篩里晾著的決明子，便問：“公子還懂藥理？”

“略知皮毛。”林森拾起幾粒，“這是為張嬸備的，她近日目澀。”

“家祖母也有眼疾”她沉吟片刻，“改日請公子開個方子可好？”

午時將近，王媒婆起身告辭。林森將早備好的青布包袱遞上：“這是新摘的菜蔬，還有家母手錄的藥膳食譜，請轉交陳員外。”

陳徽福身告別，走出幾步又回首。山風吹起她的裙袂，宛若將飛的白蝶。待那抹月白身影消失在山道轉彎處，林森才發覺手中還攥著那方杏色絹帕。

他展開細看，見角落繡著細小的“徽”字，旁邊還綴著蘭草紋樣。帕上墨香與女兒家的馨香交織，在這春日的山居里，釀成說不清道不明的滋味。

回到書房，他見案上《山居賦》旁多了一行娟秀小字：“愿為清泉伴，日日石上鳴。”正是他未完成的下句。

林森走到窗前，見陳徽適才坐過的石凳上，落著一枚銀簪。他拾起細看，才發現那不是蝴蝶，而是一朵將綻未綻的玉蘭。

午后陽光正好，他將銀簪與絹帕一同收進柏木匣中。那里已存著母親留下的《本草圖鑒》，父親手書的《林氏農諺》，如今又添了這兩樣物事。匣中還有去歲的桂花，今春的桃瓣，都是這山居歲月的見證。

未時剛過，天色忽暗。山雨欲來，林森忙著收曬的藥材。豆大的雨點砸下時，他忽然想起什么，冒雨跑進菜園，將新移的菊苗用棕櫚葉遮好。起身時見檐下那柄鋤頭，忽然覺得這相伴二十六年的人生，或許真要翻開新頁。

雨聲漸密，他坐在窗前續寫《山居賦》。筆鋒流流轉間，石泉聲、交談聲、還有那清淺的笑語，都化作紙上墨痕。寫到“幽蘭生前庭”一句時，他無意識地在那“蘭”字上多添了兩筆，竟有些像蝴蝶的翅膀。

暮色四合時，雨歇云散。他點燃油燈，見燈花結蕊，忽記起母親曾說“燈花爆，喜事到”。窗外新月如鉤，山澗傳來愈發清脆的泉聲。那只柏木匣靜靜躺在書案一角，而院中菜畦經雨水浸潤，在暮色里綠得發亮。