清河縣，醉月樓。

這樓名字聽著雅致，其實生意冷清得能淡出鳥來。二樓雅間四面透風，窗戶紙破了兩個洞，呼呼往里灌著夜風。桌上的茶早就涼透了，也沒個伙計上來續水。

蘇秉章坐在主位。他是清河縣鹿鳴書院的院長，平日里總端著一股子清高的架子，這會兒那張臉卻繃得比書院門口的石獅子還硬。

屋里坐了十幾號人，都是清河縣有頭有臉的讀書人。這幫人平時聚在一起那是吟詩作對，嗓門比誰都大。今天全啞巴了，一個個縮著脖子，眼神往地磚縫里鉆。

蘇秉章手指在桌上敲了三下。

這聲音不大，在死寂的屋里卻有點刺耳。

“都啞巴了？”蘇秉章掃視一圈，視線落在左手邊一個山羊胡老頭身上，“王夫子，這可是咱們清河縣的大事。第十屆詩詞大會就在眼前，帖子都發出去了，現在還沒定下個落腳的地兒，傳出去咱們這臉還要不要？”

王夫子捋胡子的手頓了一下，沒敢接話。

這事兒確實棘手。

前幾日京城那邊傳來消息，本郡早年走出去的進士王進要回鄉省親。這本來也就是個衣錦還鄉的俗套戲碼，但這回不一樣。王進不是一個人回來的，他身邊還帶著一位貴人。

戶部右侍郎的親侄子，宋公子。

這就變味了。

詩詞大會不再是喝茶念詩的閑事，那是給這位宋公子搭的臺子。若是能在這位貴人面前露個臉，得他一句夸獎，比在書房里苦讀十年還有用。這是通天梯。

誰不想爬？

可爬梯子得先有梯子。

“咱們原先定的升平樓……”蘇秉章嘆了口氣，“我昨日去看了?！?/p>

眾人耳朵豎了起來。

“不行。”蘇秉章搖搖頭，語氣里全是嫌棄，“那柱子上的朱漆都剝落了，露出里面的朽木。樓梯踩上去吱呀亂叫，像是隨時要塌。這哪是待客的地方？這是叫花子窩?！?/p>

“宋公子是京城來的貴人，見慣了潑天的富貴。咱們領著人家去那種破地方，人家嘴上不說，心里定會覺得咱們輕慢。這第一印象若是壞了，這路也就斷了。”

底下有人小聲嘀咕：“那也沒法子啊，縣衙那邊撥不出銀子修繕，咱們也沒錢……”

“沒錢就想別的轍！”蘇秉章有點煩躁，“清河縣這么大，難道就找不出一個體面的場子？”

“要不……去城西李員外家的園子？”一個書生試探著提議，“那里有假山流水，景致倒還過得去。”

蘇秉章看都沒看他：“俗。李員外是個販鹽的，滿院子銅臭味。宋公子出身書香門第，最厭惡商賈習氣。你讓他去商人家里作詩，你是想讓他吐出來？”

那書生縮了縮脖子，不說話了。

“那……去云隱寺？”又有人出主意，“深山古寺，清幽雅致，這總不俗了吧？”

“遠?！蓖醴蜃娱_口駁了，“云隱寺在半山腰，馬車上不去，得走半個時辰的山路。宋公子千金之軀，讓他爬山？若是累著了，或是摔著了，咱們誰擔待得起？”

這也不行，那也不行。

屋里的氣氛更悶了。

這幾年年景不好，旱災連著蝗災，周邊幾個縣都窮得叮當響。老百姓連飯都吃不上，誰還有閑錢去修樓建閣？整個清河縣逛一圈，除了縣衙大堂還算寬敞，剩下的地方不是破就是舊，稍微像樣點的又全是土財主的私宅，品味俗得讓人睜不開眼。

蘇秉章端起涼茶喝了一口，苦得皺眉。

這就是巧婦難為無米之炊。

哪怕他們肚子里裝滿了錦繡文章，哪怕他們把這詩會策劃得天花亂墜，沒有一個好場子，這戲就唱不起來。

“要不……”王夫子猶豫了一下，“推遲？就說準備不足，或者……”

“胡鬧！”蘇秉章把茶碗重重往桌上一磕，茶水濺出來，“這種話也是能說的？帖子都送到王進士手上了，人家行程都定了。你現在說推遲，那就是把人往外推。這要是得罪了王進士，咱們以后還想不想在仕途上混了？”

王夫子被罵得老臉通紅，低頭裝死。

絕望。

一種從未有過的無力感籠罩著這群自詡清高的文人。這不僅僅是一個場子的問題，這是他們這輩子翻身的機會。眼看著機會就在門口，卻因為自家門檻太爛，迎不進財神爺。

有人開始嘆氣，有人開始搓手，有人看著窗外的破洞發呆。

角落里，一直沒吭聲的一個年輕書生動了一下。

他穿得寒酸，袖口磨得發白，洗得發舊的長衫也不太合身。他叫林生，是個落榜的秀才，在書院里也沒什么存在感，平日里就是個湊數的。

林生猶豫了很久，手舉起來又放下，最后還是怯生生地開了口：“山長……”

蘇秉章正煩著，聽見有人說話，有些不耐煩地抬眼：“怎么？”

林生吞了口唾沫，聲音不大，但在安靜的屋里聽得清楚。

“學生聽說……有個地方，或許可以。”

蘇秉章沒當回事，隨口問：“哪里？若是這縣里的就算了，我都看過?！?/p>

“不……不是本縣?！绷稚椭^，不太敢看眾人的臉色，“是隔壁……桃源縣?！?/p>

這話一出，屋里更靜了。

幾道視線同時扎在林生身上，帶著詫異，更多的是嘲弄。

桃源縣？

那是什么破地方？

那是比清河縣還窮的鬼地方。那里除了石頭就是流民，聽說前陣子還鬧過災荒，縣令是個只知道貪錢的糊涂蟲，他那閨女更是個聞名鄉里的惡霸。

去那種地方辦文雅的詩會？

這不是把貴人往豬圈里領嗎？

“林生，你是讀書讀傻了吧？”王夫子嗤笑一聲，“桃源縣是個什么德行你不知道？那里連個像樣的酒樓都沒有，滿大街都是討飯的叫花子。你是想讓宋公子去那里看什么？看災民搶食，還是看那許家惡女當街打人？”

周圍響起幾聲低笑。

蘇秉章也皺了眉，覺得這學生不懂事，浪費大家時間。

林生臉漲得通紅，但他想起前兩天那個遠房表親從桃源縣回來時說的那些胡話，還有帶回來的那個精致得不像話的琉璃珠子。