殘陽如血,將蒼茫的齊魯大地染成一片悲愴的赭紅。黃河故道的泥沙在漸濃的暮色中泛著暗淡的金光,像是大地未干的血痂,觸目驚心。凜冽的風(fēng)從塞北呼嘯而來,卷著漫天沙塵與焦土的氣息,穿過濟(jì)南府歷城縣四風(fēng)閘的斷壁殘?jiān)l(fā)出嗚咽般的嘶吼,仿佛在訴說這片土地的苦難。
村口那棵枝繁葉茂的百年老槐樹下,五歲的辛棄疾緊緊攥著母親溫?zé)岬囊陆牵浑p黑亮的眼眸透著與年齡不符的警覺,透過門縫死死盯著村道上揚(yáng)起的滾滾塵土。鐵蹄聲由遠(yuǎn)及近,沉悶而厚重,如悶雷碾過龜裂的大地,震得土墻簌簌落灰,也震得人心頭發(fā)緊。那聲音帶著侵略者的囂張與蠻橫,每一步都像踩在鄉(xiāng)親們的心上,讓整個(gè)村莊陷入窒息般的沉寂。
“金兵……又來了。”
母親的聲音壓得極低,帶著抑制不住的顫抖,溫?zé)岬恼菩脑缫驯焕浜菇浮P翖壖材芮逦惺艿侥赣H身體的僵硬與恐懼。他踮起腳尖,想要看得更清楚些,卻被母親一把拉回屋內(nèi)的暗處。屋里的油燈早已熄滅,只有灶膛中未燃盡的柴火發(fā)出微弱的紅光,忽明忽暗地映照著父親辛文郁緊繃的側(cè)臉,下頜線因隱忍而繃得筆直。
“莫出聲。”
父親低聲叮囑,聲音沉穩(wěn)卻難掩焦慮,順勢將妻兒護(hù)在身后。高大的身軀如一道屏障,試圖隔絕門外的危險(xiǎn)。
門外的鐵蹄聲在辛家院門前驟然停住,隨即是粗暴猛烈的砸門聲。“砰砰砰”的巨響接連不斷,脆弱的木板在重?fù)粝掳l(fā)出痛苦的呻吟,仿佛下一秒就要碎裂開來。
“開門!查宋室余孽!”
金兵的口音生硬刺耳,如鐵器相擊般硌得人耳膜生疼。
辛文郁深吸一口氣,壓下心中的驚悸,緩緩整理了一下衣襟,伸手拉開了門閂。
門剛一松動,便被一腳狠狠踹開,巨大的力道讓門板撞在墻上發(fā)出沉悶的聲響。三個(gè)金兵氣勢洶洶地闖了進(jìn)來,為首的是個(gè)滿臉橫肉的百夫長,身上的皮甲沾滿暗紅色的血漬,散發(fā)著血腥與汗臭的混合氣味。一雙三角眼如鷹隼般銳利,掃過屋內(nèi)的每一個(gè)角落,帶著審視與輕蔑。他的視線在辛棄疾臉上停留了一瞬——
那孩子沒有尋常孩童面對兇徒時(shí)的驚慌失措,反倒睜著一雙清澈卻倔強(qiáng)的眼睛死死盯著他,眼中毫不掩飾的憎惡,讓百夫長感到一陣莫名的不悅。
“搜!”百夫長不耐煩地一揮手,聲音冷硬如鐵。
兩個(gè)金兵立刻如狼似虎地開始翻箱倒柜,動作粗暴肆意。陶罐被無情砸碎,碎片四濺;米缸被猛地掀翻,雪白的米粒撒了一地,與塵土混在一處;家中僅有的幾件粗布衣物被拉扯得散亂遍地,原本整潔的小屋瞬間狼藉不堪。辛棄疾看著自己熟悉的一切被肆意破壞,小小的拳頭攥得發(fā)白,指甲深深嵌入掌心,心中涌起一股難以言喻的憤怒與屈辱。
百夫長踱到辛文郁面前,雙手抱胸,上下打量著他,眼神中充滿挑釁:“聽說你們辛家,祖上出過進(jìn)士?”
“先祖確曾仕宋,”辛文郁垂首作答,聲音盡量保持平穩(wěn),“然如今金主圣明,草民一家早已安分守己,只求在亂世中茍全性命,求得溫飽而已。”
“安分守己?”百夫長突然冷笑一聲,語氣中滿是嘲諷,猛地伸手揪住辛文郁的衣領(lǐng),將他拉近,惡狠狠地說道,“那為何有人舉報(bào),說你暗中接濟(jì)從濟(jì)南逃出的宋人?”
屋內(nèi)的空氣驟然凝固,壓抑得讓人喘不過氣。
辛棄疾能清晰感受到母親的身體開始劇烈顫抖,雙手緊緊按住他,生怕他做出沖動之事。可看著父親被人如此羞辱,他再也忍不住,猛地掙脫母親的束縛,沖上前擋在父親身前,小小的身軀挺得筆直。
“不許打我爹!”
清脆的童聲在死寂的屋內(nèi)響起,格外突兀,卻帶著一股不容侵犯的倔強(qiáng)。
百夫長先是一愣,顯然沒料到這乳臭未干的小崽子竟敢公然頂撞自己,隨即爆發(fā)出一陣狂笑:“小崽子倒有幾分膽色。”他俯身下來,粗糙的大手一把捏住辛棄疾的下巴,力道之大讓辛棄疾疼得眉頭緊皺,“可惜啊,生在了宋狗家,骨子里流著卑賤的血。”
辛棄疾眼中怒火熊熊,猛地張口,狠狠咬向那只作惡的手。百夫長猝不及防,吃痛之下猛地縮回手,手背上已留下兩排深深的帶血牙印,鮮血順著指縫緩緩滲出。
“小雜種!”百夫長勃然大怒,眼中閃過兇戾的光芒,猛地拔出腰間的佩刀,寒光一閃,直逼辛棄疾面門。
就在這千鈞一發(fā)之際,一個(gè)蒼老而沉穩(wěn)的聲音從門外傳來:“軍爺息怒!”
眾人紛紛轉(zhuǎn)頭望去,只見一位須發(fā)花白的老者拄著拐杖,緩緩立于院中。他身穿一件洗得發(fā)白的深青色長衫,雖已年過六旬,腰背卻依舊挺得筆直,沒有絲毫佝僂,眼神沉穩(wěn)而堅(jiān)定,透著一股文人特有的風(fēng)骨。此人正是辛棄疾的祖父,辛贊。
百夫長顯然認(rèn)得辛贊——
雖為漢人,但辛贊憑借出眾的才學(xué)被金廷任命為亳州譙縣縣令,在當(dāng)?shù)仡H有聲望,即便是金兵也不敢太過放肆。
“原來是辛縣令。”百夫長緩緩收刀入鞘,語氣稍緩,但依舊帶著幾分居高臨下的傲慢,“此子是你孫兒?”
辛贊緩步走入屋內(nèi),先是對著金兵微微行了一禮,姿態(tài)謙卑卻不失尊嚴(yán),而后才開口道:“正是劣孫。孩童無知,沖撞了軍爺,老朽代他向軍爺賠罪。”說著,他從寬大的衣袖中取出一個(gè)沉甸甸的小布袋,遞到百夫長面前。
百夫長伸手接過布袋,輕輕掂了掂,清晰地聽到里面銀錢碰撞的清脆聲響,臉上的怒色頓時(shí)消散了不少,神色也緩和了許多。
“辛縣令既開口求情,某便不再計(jì)較此事了。”他將布袋隨手收入懷中,目光轉(zhuǎn)向辛文郁,語氣不容置疑,“不過令郎需隨我們走一趟,有些事情要向他問個(gè)清楚。”
辛贊神色不變,依舊平靜地說道:“犬子愚鈍木訥,恐難回答軍爺?shù)膯栐挘炊`了軍爺?shù)拇笫隆2蝗缋闲嚯S軍爺一同前往,軍爺有任何問題,老朽定知無不言,言無不盡。”
百夫長瞇起眼睛,仔細(xì)打量了辛贊片刻,心中盤算著辛贊的身份與影響力——若是真得罪了他,日后在亳州一帶行事恐怕會多有不便。思索再三,他終于點(diǎn)了點(diǎn)頭:“也罷,便依辛縣令所言,辛縣令請。”
“祖父!”辛棄疾急聲喚道,眼中滿是擔(dān)憂與不舍,想要上前拉住祖父,卻被母親緊緊抱住。
辛贊回頭,朝著孫兒露出一抹溫和的笑容,眼神中帶著深沉的安撫與期許。他緩緩走上前,輕輕拍了拍辛棄疾的頭,低聲叮囑道:“好好待在家里,聽爹娘的話,祖父很快就回來。”
說罷,他轉(zhuǎn)身毅然決然地隨金兵走出院門,沒有絲毫猶豫。
辛棄疾掙脫母親的懷抱,追到門口,扒著門框,眼睜睜看著祖父瘦削卻挺拔的背影在金兵的簇?fù)硐聺u行漸遠(yuǎn),一步步消失在暮色籠罩的村道盡頭。那背影在蒼茫的暮色中顯得格外孤單,卻又挺得筆直,仿佛一棵在狂風(fēng)暴雨中頑強(qiáng)屹立的老松,不屈不撓。
夜色徹底降臨,如一塊巨大的黑布,將整個(gè)四風(fēng)閘籠罩其中。
母親點(diǎn)亮了油燈,昏黃微弱的光暈勉強(qiáng)驅(qū)散了屋內(nèi)的部分黑暗,卻驅(qū)不散彌漫在空氣中的恐懼與壓抑。辛文郁坐在炕沿上,一手捂著腹部,臉色蒼白如紙,額頭上布滿細(xì)密的冷汗。白日里被百夫長踹中的地方此刻正傳來陣陣劇痛,讓他幾乎難以支撐。母親拿著一塊粗布手帕,小心翼翼地為他擦拭額頭的冷汗,淚水卻忍不住無聲滑落,滴在衣襟上,暈開一小片深色的痕跡。
“爹會沒事的。”辛文郁強(qiáng)忍著疼痛,握住妻子冰涼的手,聲音虛弱卻帶著一絲安慰,“祖父在金廷尚有幾分薄面,金人不敢太過放肆,定會平安歸來的。”
辛棄疾沒有哭,他默默地蹲在墻角,小心翼翼地?fù)炱鸬厣仙⒙涞乃樘掌黄黄貒L試拼湊。那是一只小巧玲瓏的陶馬,是祖父去年從亳州特意帶回來的禮物,也是他最心愛的玩具。如今,陶馬碎了,就像這個(gè)破碎的夜晚,就像這片破碎的土地,再也難以復(fù)原。
“疾兒。”母親哽咽著喚他,聲音中滿是心疼。
辛棄疾緩緩抬起頭,眼中沒有淚水,只有一種與年齡極不相符的沉靜與茫然。他看著母親紅腫的眼睛,輕聲問道:“金兵為什么要欺負(fù)我們?我們并沒有做錯什么。”
母親張了張嘴,想要解釋,卻不知該如何向一個(gè)五歲的孩子說清這亂世的殘酷與侵略者的貪婪,最終只是化作一聲沉重的嘆息,將他緊緊摟入懷中。
辛文郁將兒子從妻子懷中拉到身邊,輕輕撫摸著他的頭,目光中滿是復(fù)雜的情緒——有痛苦,有無奈,還有深深的屈辱:“因?yàn)槲覀兩e了時(shí)候,長錯了地方。”
“那什么才是對的時(shí)候?什么地方才是對的地方?”辛棄疾追問道,小小的腦袋里充滿了疑惑。
辛文郁望向窗外漆黑的夜空,眼神悠遠(yuǎn)而沉痛,良久才緩緩開口:“你祖父常說,一百年前,這里是大宋的疆土。那時(shí)的濟(jì)南府是何等繁華,商鋪林立,商旅不絕;黃河是重要的通衢要道,船只往來如梭;文人墨客云集于此,吟詩作賦,一派國泰民安的景象。”
“那為什么現(xiàn)在不是了?”辛棄疾不解地問道。
“因?yàn)椤毙廖挠舻穆曇舻统料氯ィ瑤еy以言喻的悲痛與無力,“因?yàn)槲覀兊能婈?duì)?wèi)?zhàn)敗了,我們的皇帝倉皇南逃,我們的土地……被金人奪走了。”
辛棄疾似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他只知道,從他有記憶以來,金兵的馬蹄聲就時(shí)常在四風(fēng)閘的村道上響起,帶來無盡的災(zāi)難與恐懼。他記得村東頭李家的兒子被金兵抓去當(dāng)苦力,從此杳無音信;記得村西頭王家的女兒被金兵強(qiáng)行搶走,她的母親整日以淚洗面,最終哭瞎了雙眼;記得祖父每次從亳州回來,都會在夜深人靜時(shí),獨(dú)自取出那幅泛黃的舊地圖,對著微弱的燈火久久凝視,眼神中滿是他看不懂的哀傷與期盼。
“爹。”辛棄疾突然想起什么,抬頭問道,“祖父看的那張圖,到底是什么?”
辛文郁聞言一怔,與妻子交換了一個(gè)復(fù)雜的眼神,隨后斟酌著詞句,緩緩說道:“那是……我們失去的東西。”
夜?jié)u深,萬籟俱寂,只有窗外偶爾傳來幾聲犬吠,更顯村莊的孤寂。辛棄疾躺在冰冷的土炕上,卻毫無睡意。窗外的風(fēng)聲愈發(fā)凄厲,穿過黃河故道茂密的蘆葦叢,發(fā)出如泣如訴的聲響,仿佛是大地的嗚咽。月光透過窗紙的破洞,在地上投下斑駁慘白的光斑,映照得屋內(nèi)格外冷清。
他想起祖父教他認(rèn)字時(shí)的場景,祖父那溫和而堅(jiān)定的聲音仿佛還在耳邊回響:“疾兒,你可知‘神州’二字何解?”
那時(shí)五歲的他懵懂地?fù)u了搖頭,眼中滿是好奇。
辛贊笑著蘸了蘸清水,在光滑的石桌上寫下“神州”兩個(gè)蒼勁有力的大字,耐心解釋道:“神者,天地之靈;州者,水土之聚。神州,便是我們腳下這片土地的靈魂所系之處,是我們?nèi)A夏兒女世代生存的家園。”
“那神州在哪里?”辛棄疾仰著小臉,好奇地問道。
辛贊抬起頭,目光望向遙遠(yuǎn)的北方,眼神悠遠(yuǎn)而深邃:“往北八百里,有座城叫開封。一百年前,那里是全世界最繁華的地方,市井喧囂,燈火徹夜不熄,文人墨客云集,才子佳人輩出。再往北,有巍峨的燕山,有富饒的云州,還有那十六片最美的土地——燕云十六州,每一寸都充滿了生機(jī)與希望……”
“現(xiàn)在呢?”辛棄疾追問。
辛贊臉上的笑容漸漸消失,陷入了長久的沉默,良久之后,才低聲說道:“現(xiàn)在,那些地方望不見了。”
望不見了。
辛棄疾在心中反復(fù)咀嚼著這三個(gè)字,忽然之間,他似乎明白了祖父眼中那深沉哀傷的來源——那是一種眼睜睜看著最珍貴的東西被無情奪走,卻又無力奪回的痛楚,是一種深入骨髓的家國之恨。
不知過了多久,院門外傳來一陣輕微的腳步聲,打破了深夜的寂靜。
辛棄疾立刻一骨碌爬起來,顧不上穿鞋,赤著腳就朝門口奔去。門“吱呀”一聲被推開,辛贊的身影在清冷的月光下緩緩出現(xiàn)。他的長衫有些凌亂,沾了不少塵土,臉上帶著明顯的疲憊,但眼神依舊清明而堅(jiān)定,沒有絲毫怯懦。
“祖父!”辛棄疾興奮地大喊一聲,撲進(jìn)了祖父的懷抱。
辛贊彎腰抱起孫兒,臉上露出一抹欣慰的笑容,對著迎出來的兒子兒媳輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭:“無事,金人只是問了幾個(gè)無關(guān)緊要的問題,便放我回來了。”
屋內(nèi),油燈被重新?lián)芰粒鹧嫣鴦又瑢⑽輧?nèi)映照得溫暖了些許。辛棄疾依偎在祖父懷里,鼻尖忽然聞到一股淡淡的血腥味,他心中一緊,低頭看去,發(fā)現(xiàn)祖父的手腕上有幾道清晰的勒痕,袖口處還沾著暗紅色的污漬,顯然是受過刑傷。
“他們打您了?”辛棄疾的聲音帶著抑制不住的顫抖,眼中迅速蓄滿了淚水。
辛贊輕輕摸了摸孫兒的頭,笑了笑,試圖掩飾自己的傷痛:“不過是一點(diǎn)皮外傷,不妨事的。”
“為什么……”辛棄疾的眼淚終于忍不住掉了下來,順著臉頰滑落,滴在祖父的衣襟上,“為什么他們可以隨便打人,隨便搶東西,隨便……欺負(fù)我們?我們到底做錯了什么?”
辛贊沒有立即回答,他抱著孫兒走到窗前,緩緩?fù)崎_木窗。夜風(fēng)涌入屋內(nèi),帶著蘆葦?shù)那逑闩c泥土的潮濕氣息,吹散了屋內(nèi)的沉悶。
“你看。”辛贊伸手指向窗外。
辛棄疾順著祖父的手指望去。月光下的四風(fēng)閘一片死寂,殘破的屋舍在夜色中靜默矗立,仿佛一個(gè)個(gè)沉默的受難者;遠(yuǎn)處的黃河故道如一條銀色的絲帶,在月光下蜿蜒伸展,蘆葦叢在風(fēng)中起伏如浪,發(fā)出沙沙的聲響,像是在低聲嗚咽。
“這一片土地,已經(jīng)不屬于我們了。”辛贊的聲音平靜卻沉重,字字如錘,敲打在辛棄疾的心上,“金人的鐵騎踏碎了我們的城池,燒毀了我們的文書典籍,篡改了我們的歷法與文化。他們想要徹底征服我們,想要讓我們忘記自己是誰,忘記我們的祖先,忘記我們從哪里來,要到哪里去。”
辛棄疾似懂非懂地聽著,小小的心靈被祖父的話語深深震撼。
“但是疾兒,”辛贊輕輕轉(zhuǎn)過孫兒的臉,讓他直視自己的眼睛,眼神無比認(rèn)真而堅(jiān)定,“有些東西,是鐵蹄踏不碎,烈火焚不盡,時(shí)光也抹不去的。”
“是什么?”辛棄疾睜著滿是淚水的眼睛,好奇地問道。
“是記憶。”辛贊一字一頓,聲音沉重而有力,“是我們血脈里流淌的記憶,是刻在我們骨子里的家國情懷。是開封城徹夜不熄的燈火,是西湖邊朦朧的煙雨,是岳將軍‘還我河山’的震天吶喊,是無數(shù)仁人志士用鮮血寫下的‘宋’字,是我們?nèi)A夏民族傳承千年的文化與精神。”
辛棄疾能清晰地感受到祖父的手在微微顫抖,那是憤怒與不甘的顫抖,是對家國故土的深深眷戀。
“祖父這輩子,怕是看不到神州重光的那一天了。”辛贊的聲音低了下去,帶著深深的疲憊與遺憾,“但你可以。你還小,你有足夠的時(shí)間等待,有足夠的力量成長,你有機(jī)會親眼見證山河重歸一統(tǒng)的那一天。”
“我要怎么做?”辛棄疾抬起頭,眼中閃爍著堅(jiān)定的光芒,急切地想要知道答案。
辛贊凝視著孫兒清澈而堅(jiān)定的眼眸,良久之后,緩緩說道:“首先,你要活著。在這亂世之中,好好活下去,保護(hù)好自己,保護(hù)好家人。然后,你要記住今夜的一切——記住金兵的刀光劍影,記住你爹腹部的淤青,記住祖父手腕的傷痕,記住這片土地在鐵蹄下的呻吟,記住這份深入骨髓的屈辱與仇恨。”
辛棄疾用力點(diǎn)頭,將祖父的每一句話都深深刻進(jìn)心里,這是他此生收到的最沉重也最珍貴的囑托。
“最后,”辛贊的聲音變得幾不可聞,卻帶著鋼鐵般的意志,“你要變得強(qiáng)大。不是逞兇斗狠的匹夫之勇,而是擁有能夠保護(hù)該保護(hù)之人、奪回該奪回之物的真正強(qiáng)大。要用你的智慧與勇氣,為這片土地,為我們?nèi)A夏兒女,尋回失去的尊嚴(yán)與自由。”
夜深了,辛棄疾被母親抱回炕上休息。他閉上眼睛,假裝已經(jīng)睡著,耳朵卻緊緊貼著墻壁,仔細(xì)聽著祖父與父親在隔壁房間的低語。
“……金廷對我早已心存疑心,此次之事便是試探,我在亳州的官職恐怕難以長久了。”祖父的聲音帶著一絲無奈。
“父親不如辭官歸隱,找一處僻靜之地,遠(yuǎn)離這些紛爭?”父親擔(dān)憂地說道。
“歸隱?”辛贊發(fā)出一聲苦澀的苦笑,“普天之下,莫非王土,率土之濱,莫非王臣。如今金人鐵蹄踏遍中原,何處才有真正的凈土可隱?況且我若辭官,失去了這層身份的庇護(hù),家中更無依仗,金兵定會更加肆無忌憚。如今之計(jì),唯有小心周旋,隱忍蟄伏,等待合適的時(shí)機(jī)。”
“時(shí)機(jī)……真的會來嗎?”父親的聲音中充滿了迷茫與不確定。
屋內(nèi)陷入了長久的沉默,只有油燈燃燒的噼啪聲在寂靜中格外清晰。
然后,辛贊的聲音再次響起,輕如嘆息,卻帶著不容置疑的堅(jiān)定與信念:“文郁,你記住。只要還有一個(gè)漢人記得開封的燈火,只要還有一個(gè)孩童會問‘神州何處’,只要還有一滴華夏兒女的血在為這片土地沸騰——時(shí)機(jī),就一定會來。”
辛棄疾將臉深深埋進(jìn)被褥之中,淚水無聲地浸濕了粗布被褥。那不是孩童因委屈而流下的淚水,而是一種更加深沉、更加滾燙的液體,從心臟最深處涌出,灼燒著他的眼眶,也灼燒著他的靈魂。那是家國之恨,是民族之痛,是矢志不渝的信念與決心。
那一夜,五歲的辛棄疾做了一個(gè)無比清晰的夢。
夢中,他身披鎧甲,手持長劍,威風(fēng)凜凜地站在高高的城墻上。身后是萬千燈火,市井喧囂,一派繁華盛世的景象;身前是無邊無際的曠野,長風(fēng)呼嘯,卷動他的衣袂獵獵作響。他極目遠(yuǎn)眺北方,那里有他從未見過卻無比熟悉的土地——燕云十六州在皎潔的月光下泛著銀輝,仿佛在深情呼喚著游子歸鄉(xiāng);開封城的燈火依舊璀璨,照亮了整片天空。
醒來時(shí),天還未亮,東方的天際剛剛泛起一抹淡淡的魚肚白,天邊的晨星漸漸隱去,預(yù)示著新的一天即將到來。辛棄疾悄悄爬下炕,赤著腳走到院中。
清晨的空氣格外清新,帶著泥土與蘆葦?shù)姆曳迹呷诵钠ⅰK鲱^望著那片逐漸亮起的天空,天空從深藍(lán)漸漸轉(zhuǎn)為淡藍(lán),再到泛起橘紅色的霞光。忽然之間,他想起了祖父昨夜的話語,想起了心中那份沉甸甸的囑托。
“神州何處?”
他低聲自問,聲音雖輕,卻帶著一種超越年齡的堅(jiān)定。然后,他握緊小小的拳頭,抬起頭,對著遙遠(yuǎn)的北方,一字一頓,莊嚴(yán)宣告:
“我,會望見的。”
話音剛落,蘆葦叢中忽然驚起一只白鷺,振翅高飛,朝著破曉的天空飛去,身姿矯健而自由。第一縷金色的晨光刺破厚重的云層,灑向大地,照亮了四風(fēng)閘的每一寸土地,也照亮了孩童稚嫩卻堅(jiān)毅的臉龐。
那顆名為“復(fù)土”的種子,在這一刻,深深埋進(jìn)了山東大地濕潤的土壤中。
它將在歲月的澆灌下,在仇恨與信念的滋養(yǎng)下,默默生根發(fā)芽,歷經(jīng)風(fēng)雨洗禮,終有一天,會破土而出,長成參天巨木,撐起一片屬于華夏兒女的朗朗晴空。