1950年9月15日，麥克阿瑟親率美軍在仁川登陸，朝鮮人民軍主力被攔腰截斷，戰局徹底逆轉。

美韓聯軍兵鋒北指，狂飆突進，對中國政府的多次嚴正警告置若罔聞。

短短十余天，漢城陷落，戰線全面壓至三八線，朝鮮半島的戰火，已然燒到新中國的家門口。

10月1日，廣州。

中南軍區防務會議正緊張進行，周龍部署海防與剿匪收尾工作。

剛剛結束海南戰役的他，本已準備帶領部隊轉入經濟建設，讓征戰多年的將士們卸下戰塵。

可桌上那部紅色專線電話突然急促作響，尖銳的鈴聲刺破會議室的沉靜，也揪緊了所有人的心。

他抓起聽筒，軍委作戰室主任的聲音沉穩而緊迫，沒有半句多余：“周龍同志，中央急電！主席、總司令、總理請你即刻停下手頭工作，連夜乘專機回京，商議絕密軍機！”

周龍心頭一緊——仁川登陸后他日夜緊盯戰報，美軍北進之勢已成，中央此刻急召，必是出兵朝鮮的最終決斷。

他沒有絲毫猶豫，當即中止會議，快速向副手交接防務，拎起裝滿敵情研判與兵力方案的公文包，直奔機場。

專機刺破嶺南沉沉夜色升空，機艙內燈光昏黃，他攤開軍用地圖，指尖反復劃過三八線與鴨綠江，心緒翻涌如潮。

東北重工業基地、新生的共和國、數百萬將士、四萬萬同胞，所有重擔仿佛都壓在這一道狹長的邊境線上。

拂曉時分，飛機抵京。晨霧未散，周龍驅車直入中南海，會議室里早已坐滿高層，空氣凝重得近乎凝固，連呼吸都帶著沉甸甸的壓力。

毛見他趕到，沒有多言，只是低聲示意：“你先到后堂稍候，聽聽大家的議論。”

前廳會議室內，爭論已至白熱化。一位軍工專家猛地拍向桌面，語調沉重而尖銳，將一組組冰冷的數字砸在眾人面前：“我給大家算筆實賬：中國年產鋼不過60萬噸，美國8500萬噸，差距141倍；發電量我們46億度，美國3340億度；人均年收入，中國24美元，美國1600美元；原油我們20萬噸，美國2.6億噸。他們有原子彈，我們一無所有！拿什么打？這仗根本沒有勝算！美國未必會直接進攻中國！”

數字如重錘，敲在每個人心上。新中國歷經百年戰亂，一窮二白，百廢待興，沒有人愿意再打一場實力懸殊的戰爭。

一位將軍大步走到地圖前，指著平壤至鴨綠江的線條，聲音鏗鏘，帶著軍人的清醒與決絕：“直線距離160公里，美軍機械化部隊半天就能推到中朝邊境！我們的邊防線、城市、鄉村，瞬間就暴露在敵炮火之下！東北是全國唯一的重工業基地，是新中國的家底，一旦被炸，多少年都恢復不了！”

軍工專家立刻反駁：“這只是你的假設！”

將軍目光如炬，字字擲地有聲，每一句都戳破自欺欺人的幻想：“敵機越界轟炸邊境平民是假設？第七艦隊橫亙臺灣海峽是假設？阻撓中國統一是假設？如果和平，只能寄望于敵人不開槍，那還叫和平嗎？那是茍且！”

軍工專家緊追不放，語氣帶著絕望的理性：“你還是沒回答——憑什么認定，我們能打贏美軍？憑小米加步槍，憑血肉之軀，去擋飛機坦克嗎？”

會場陷入死寂，所有人沉默不語。窗外的晨光漸漸明亮，卻照不亮會議室里沉重的陰霾。

有人低頭沉思，有人眉頭緊鎖，有人望著地圖上瘋狂北進的藍色箭頭，滿心焦慮。在絕對的實力差距面前，任何豪言壯語都顯得蒼白，任何熱血決心都要面對冰冷的現實。

片刻后，周緩緩起身。

他沒有拍桌，沒有激昂，只是站在那里，目光平靜卻千鈞篤定，一字一句穿透全場，穿透所有顧慮與遲疑，成為黑暗中最堅定的光：

“因為打不贏，中國就不會有和平。”

一句話，定調乾坤。

這不是一場想不想打的戰爭，是一場不得不打的戰爭。

唇亡齒寒，戶破堂危，美軍跨過三八線，就是把刀架在了新中國的脖子上。

退讓換不來安寧，妥協換不來和平，唯有挺身而出，把戰場擋在國門之外，才能護住新生的人民政權，護住千瘡百孔卻重新站立的家國。

后堂的周龍聽得真切，心中巨浪翻涌。他攥緊拳頭，指節發白，之前所有的預判、所有的準備、所有的決心，在這一刻找到了最堅實的落點。

他知道，中央的決心已下，立國之戰，無可回避。

很快，毛他們來到后面。

他大步上前，立正敬禮，目光堅定如鐵：“主席，總司令周龍奉命趕到，請指示！”

**指尖輕輕敲著桌面，目光溫和卻深如滄海，望著周龍緩緩開口：“周龍，你來得正好。美軍已越過三八線，金日成同志求援，戰火燒到鴨綠江邊。但是同志們意見很大呀！你說長征難不難？”

周龍胸膛一挺，聲音斬釘截鐵：“難！難比登天！雪山草地、圍追堵截、缺衣少食，每一步都是鬼門關！”

**緩緩點頭，站起身來，目光掃過全場，語氣沉緩而有力：“難，我們走過來了。抗日難不難？解放難不難？都難，我們也都走過來了。為什么？因為我們無路可退，因為我們為人民而戰，為民族而戰，這股氣，比鋼還硬！”

他走到地圖前，指著鴨綠江畔的烽煙，一字一頓：“今天的難，是鋼少氣多對鋼多氣少。他們有飛機大炮原子彈，我們有戰士、有人民、有保家衛國的必死決心。美軍把刀架在脖子上，我們能縮嗎？縮一次，就會被步步緊逼，直到退無可退！”

朱沉聲接話：“長征時我們靠雙腳走出生路，今天我們靠意志守住國門。東北邊防軍是四野主力，你周龍帶出來的兵，敢打硬仗、能打惡仗，這就是我們的底氣。”

周龍上前一步，目光如炬：“報告主席！長征難，難不倒紅軍；裝備差，差不倒志愿軍！邊防軍已枕戈待旦，隨時可以改編渡江，首戰必擊敵鋒芒，打出新中國的威風！”

毛看著他，神色鄭重如山：“說得好！打得一拳開，免得百拳來。這一仗，是立國之戰，是立威之戰。我們這一代人把仗打完，下一代才能安安穩穩搞建設。”

他環視全場，聲音陡然一振，一錘定音：“即刻下令，組建中國人民志愿軍！周龍同志任司令員兼政委，10月19日夜，全線秘密過江——抗美援朝，保家衛國！”

“遵命！”周龍猛地立正，敬禮如鐵，聲震四壁。

毛緩步走到周龍面前，拍了拍他的臂膀，語氣懇切而鄭重：“原本是準備讓老彭掛帥的，可他主動跟中央說，年紀大了，身體也添了些毛病，怕扛不住前線的艱苦與兇險。思來想去，你年輕有為，從華東打到中南，剛解放海南，大兵團指揮、長途奔襲、隱蔽作戰樣樣精通，這個主帥擔子，非你莫屬。”

周龍心頭一震，隨即挺直腰板，目光如炬，聲音鏗鏘有力：“主席放心！中央信任，全軍托付，周龍萬死不辭！定率志愿軍打出軍威、保家衛國，不獲全勝，絕不收兵！”

毛點點頭，眼中滿是期許與堅定：“好！抗美援朝，保家衛國。10月19日夜，全線秘密過江。中央等你的捷報。”

“遵命！”周龍猛地立正，敬禮如鐵，聲震會議室。