縣醫院門口是一派八十年代中期特有的景象。

磚砌的門柱上掛著白底黑字的牌子，“大河縣人民醫院”幾個字，油漆已經有些漏出了底色。

門前的水泥地坪上停滿了自行車，大多是黑色“永久”“鳳凰”，偶爾有幾輛二八加重自行車，車把上掛著網兜或帆布包。

來往的人群穿著以灰、黑為主的衣服，棉襖棉褲是標配，偶爾能看見穿軍大衣的，領子立起來擋住寒風。

幾個賣烤地瓜的小販推著鐵皮桶爐子，紅薯的甜香混著煤煙味飄散。

門口臺階上坐著幾個等待的家屬，手里捧著鋁飯盒，里頭裝著自家帶的干糧。

張景辰推著那輛“帶棚三輪”過來時，吸引了不少目光。

這東西在醫院門口顯得格外新奇。

“喲，這車挺新鮮！擋風啊！”一個剛停好自行車的中年男人好奇地停下來，打量著。

車停穩后，張景辰沒有立刻去扶于蘭，而是先仔細檢查了一遍固定車棚的鐵絲和繩結，確認都很牢靠，才轉身，小心地掀開棚子前面的簾子。

“慢點，扶著我。”他一手穩穩地托住于蘭的胳膊，另一只手虛虛地護在她腰后。

旁邊恰好有一對年輕夫妻經過。

女人挺著約莫五六個月的肚子，自己慢吞吞地從自行車后座上挪下來，她丈夫則扶著車把站在一旁看著。

那女人看見張景辰的動作，忍不住用胳膊肘捅了捅自己丈夫，壓低聲音說：

“你看看人家，整的這玩意兒多暖和，扶得多穩當。”

她丈夫探頭看了一眼，撇撇嘴，有些不以為意：“有啥啊，我也能弄。再說不就是扶一把嘛。”

“你能弄？”女人白他一眼，語氣里帶著不滿，“上次我腿抽筋讓你扶我一下，你差點把我撂地上。

人家還給車弄個棚子呢，你倒好，大冷天讓我坐自行車后座，凍得我腳都沒知覺了。”

男人被說得有些訕訕，摸了摸鼻子：“那不是……不是沒想到嘛。光急著出門了。”

“你就是不想。”女人氣呼呼地丟下一句，自己挺著肚子往前走。

男人趕緊推著自行車，嘴里“哎哎”地跟上。

張景辰沒聽見身后這小夫妻的對話。

他仔細地將于蘭扶下車，站穩，這才用帶來的鐵鏈子把三輪車鎖在指定的停車區域旁邊。

其實也不用太擔心，醫院門口有戴紅箍的看車老大爺，這年頭偷車賊有，但在醫院這種地方相對少些。

兩人走進醫院大門，一股消毒水的氣味撲面而來。

走廊地面是水磨石的，有些地方已經磨損出坑洼。

墻壁下半截刷著深綠色油漆，上半截是米黃色，綠色部分已經斑駁。

掛號窗口前排著十幾個人，隊伍緩慢挪動。

窗口是木質的，中間開了個小玻璃窗，窗框上的黑漆磨損得厲害。

里頭的掛號員是個四十多歲的女人，戴著藍布套袖，正低頭在本子上寫著什么，表情有些不耐煩。

“掛婦產科。”輪到張景辰時，他言簡意賅。

“一毛五。”掛號員頭也不抬。

張景辰遞過去兩毛錢，找回五分。票是那種窄窄的紙條，上面用復寫紙印著科室和編號。

婦產科在二樓。

樓梯是水泥的，扶手刷著綠漆，摸上去冰涼。

走廊兩側的長條木椅上坐滿了人，有孕婦獨自來的，也有丈夫陪著的。

空氣里消毒水味更濃，混雜著各種體味。

等了好一陣子，護士才在診室門口喊：“28號，于蘭！”

張景辰趕緊攙扶于蘭起身，把她送到診室門口就被攔了下來。

診室里是個五十多歲的女醫生，花白頭發梳得整齊，戴著白帽子，口罩拉到下巴處。

看見于蘭進來，她抬抬眼皮：“幾個月了？”

“大概……六個多月、快七個月了。”于蘭有些拘謹地回答，在醫生面前，她本能地感到緊張。

“坐。”醫生指了指診床，“末次月經什么時候？”

于蘭紅著臉回憶了一下，報了個日期。醫生在病歷本上刷刷寫著，字跡潦草得像天書。

“有什么不舒服嗎？惡心、嘔吐、頭暈、水腫？”醫生按照慣例問著。

于蘭一一搖頭或點頭回答，說到最近下午偶爾心悸時，醫生停下筆，看了她一眼，讓她躺下，用聽診器仔細聽了聽心肺，又在病歷上寫了幾筆。

醫生邊聽邊記，又問：“準生證帶了嗎？”

于蘭趕緊從布包里拿出一個紅色封皮的小本子遞過去。

準生證——計劃生育的產物，沒這個證，孩子上不了戶口，單位不給產假，醫院甚至可能不接生。

上面蓋著街道和單位的好幾個紅章。

醫生翻開看了看，點點頭：“收好，丟了補辦麻煩。”

然后開始正式檢查。

先是稱體重——那種老式磅秤，帶個大秤砣，醫生撥動秤砣時發出“咔嗒咔嗒”的響聲。

“58公斤，偏輕了點。”醫生嘟囔了一句，在病歷上記下。

量血壓用的是水銀血壓計，醫生把聽診器頭塞進袖帶下，捏著橡膠球加壓，水銀柱緩緩上升，然后又慢慢下降。她專注地聽著，眉頭微微皺著。

“血壓正常。”醫生報了個數字，于蘭也聽不懂。

接著是測宮高腹圍。

醫生讓于蘭撩起衣服，用皮尺在她肚子上量了量，又在幾個地方輕輕按了按，摸了摸。

“胎兒位置正，大小也合適。”醫生說，“來，聽聽胎心。”

她拿出一個木質胎心聽筒——像個喇叭，一端大一端小。

把小端貼在于蘭肚子上，大端貼在自己耳朵上，仔細聽著。診室里安靜極了，于蘭甚至能聽見自己的心跳。

過了會兒，醫生直起身：“胎心有力，正常。”

整個過程于蘭都很被動，醫生問什么答什么，不敢多問。

這年頭大多數孕婦都這樣，對孕期知識幾乎一無所知，只要醫生說一句“正常”，心里那塊石頭就算落了地。

“預產期大概在三月初。”醫生最后總結道，合上病歷本，

“回去注意營養，多吃點好的，別干重活。有不舒服，肚子疼、出血什么的，隨時來醫院。”

她在病歷上又寫了些什么，然后像是例行公事般囑咐：

“該準備待產包了。產婦自己要帶的東西：洗漱用的盆、毛巾、飯盒、紅糖、雞蛋、衛生紙——多備點，起碼得兩三卷。還有換洗的干凈衣服，寬松點的。”

“孩子的東西都得自己準備：小被子、尿布——全得棉布的，別用化纖的，對孩子皮膚不好。醫院可不提供這些。”

于蘭認真記著，心里默默盤算家里有什么，還缺什么。

“行了，回去吧。”醫生已經拿起下一本病歷，準備叫下一個號了。

于蘭出來時，張景辰正靠在走廊冰涼的墻壁上等著。這年頭產檢丈夫不能進診室，他只能在外面干等。

“怎么樣？醫生怎么說？”他立刻迎上來，眼神里帶著關切。

“醫生說都正常，胎心也好，預產期大概三月初。”于蘭把醫生的話大致復述了一遍，說到待產包需要準備的東西時，張景辰聽得很認真，眉頭微微皺起，像是在心里列單子。

聽到一切都正常的時候，張景辰明顯松了一口氣，肩膀都放松了些。

“尿布……咱家舊床單還能拆幾條。奶粉得早點買，聽說有時候斷貨。”他下意識地盤算著。

于蘭看他那副認真謀劃的樣子，忍不住笑了：“還早著呢，急啥。再說用不用奶粉還不一定呢。”

“不早了，轉眼就到。”張景辰說著，自己也笑了，那笑容有點傻氣，卻是發自內心的高興和期待。

畢竟上一世就沒有孩子，這眼下自己的孩子馬上就要出生了，說不激動那是假的。

兩人慢慢下樓，走出醫院大樓。

外面清冷的空氣讓人精神一振，也沖淡了醫院里那股沉悶的氣味。

醫院門口那條街很熱鬧，除了賣烤地瓜的，還有賣糖葫蘆的、賣瓜子花生的。

對面一排小吃部，掛著“國營飯店”“工農小吃”之類的牌子，玻璃窗上蒙著水汽，能隱約看見里頭的人影。

“餓不餓？要不要吃點東西？”張景辰扭頭問于蘭。

于蘭搖搖頭：“才吃完早飯沒多久呢。再說，外頭吃多貴啊，不劃算。”

“那你想去哪？今天反正出來了，我陪你逛逛。”張景辰推著三輪車過來，頓了頓，又補了一句，“除了趕大集。”

于蘭想了想，眼睛看向街道的另一頭，“要不去供銷社看看？就是你買收音機的那個。”

她說道：“聽說最近來了點新布料，看看有沒有合適的，扯點給你做身衣服。

再說供銷社旁邊不是有個小市場嘛，賣些零碎東西的，正好去看看有沒有需要的小物件。”

張景辰點點頭：“行，那就去那兒。”

他扶于蘭上車，仔細把毯子給她蓋好。正要推車走，旁邊過來個老太太，盯著三輪車棚看了半天。

“小伙子，你這棚子咋弄的？”老太太問。

張景辰簡單說了說。

老太太嘖嘖稱奇：“真會想，真巧！我兒媳婦也懷孕了，天天坐她男人那自行車后座，顛得夠嗆，天冷還凍得慌。趕明兒我得讓我兒子也照著弄一個。”

又有人被吸引過來，圍著車子問這問那，張景辰都耐心地一一回答。

他沒注意到，塑料棚里，于蘭看著他被圍住的側影，眼神里有驕傲，也有藏不住的溫柔。

推車離開醫院范圍，街道兩旁的景象漸漸變化。紅磚樓房少了，多了些平房院落。

煙囪冒著白煙，空氣里有燒煤的味道。

偶爾有馬車經過，馬鼻子噴著白氣，蹄鐵在凍硬的路面上發出“噠噠”聲。

而推著車的張景辰，心里也在盤算著。三月初預產期，現在是十二月底，還有兩個多月。

這兩個月里，他得把年后做生意的事兒理出個頭緒，得把待產的東西備齊，不能臨時抓瞎，還得....

他下意識地回頭，透過塑料布模糊的輪廓，看了一眼棚子里的于蘭。

....還得讓她和孩子過上好日子。

....