橫濱港第三碼頭，“巴達維亞號”銹跡斑斑的船體在細雨中顯得格外凄慘。這艘荷蘭東印度公司的老船，在太平洋航線上跑了十五年，船殼上的紅漆剝落大半，露出底下暗黃色的防銹底漆。

山本權兵衛站在舷梯前，仰頭看著這艘船。雨絲打在他的眼鏡上，模糊了視線。他身后，寺內正毅裹著厚厚的黑色斗篷，臉色蒼白得像紙。再后面是東鄉平八郎，老人只戴了一頂簡單的斗笠，木杖輕輕點著濕漉漉的碼頭地面。

沒有歡送儀式，沒有記者，甚至沒有幾個送行的人。只有港務局的幾個官員，遠遠地站著，表情復雜地看著這一幕。偶爾有碼頭工人推著貨車經過，會偷偷瞄一眼這群大人物，然后加快腳步離開——像是怕沾上什么晦氣。

“上船吧?！彼聝鹊吐曊f，聲音被雨聲吞沒大半。

山本點點頭，率先踏上舷梯。鐵制的階梯因為潮濕而濕滑，他不得不抓住銹跡斑斑的扶手。手掌傳來冰冷的觸感，還有鐵銹粗糙的質感。

登上甲板時，一股混雜著霉味、機油味和廉價消毒水味的空氣撲面而來。甲板上的木材多處開裂，縫隙里長出深綠色的苔蘚。幾個荷蘭船員懶洋洋地靠在艙門口抽煙，看到他們上來，也只是抬了抬眼皮。

“歡迎登船，先生們?！币粋€四十多歲、滿臉絡腮胡的荷蘭人走過來，說的英語帶著濃重的口音，“我是船長范德文。行程二十天，中間在馬尼拉加一次煤。伙食費另算，一人一天兩美元，只包三餐，酒水自費?！?/p>

山本皺眉：“二十天？從橫濱到婆羅洲需要這么久？”

“這破船最快只能跑十二節，而且中間要繞開蘭芳的巡邏區?！狈兜挛穆柭柤纾澳銈円窍肟禳c，可以游過去?！?/p>

寺內拉住要發作的山本，用平靜的語氣說：“就按船長的安排。請帶我們去船艙?！?/p>

所謂的“船艙”，其實是貨艙改建的臨時住所。六個小隔間，每間不到四平方米，一張窄床，一張小桌，一個破舊的洗臉架。墻壁上還有貨架拆除后留下的螺栓孔。

山本走進分配給自己的那間，放下簡單的行李箱。箱子里只有幾套換洗衣物、一些文件、一把剃須刀，還有一個小小的神龕——里面供奉著海神牟遲主的牌位。

他坐在床上，床墊發出吱呀的聲音，彈簧已經失去彈性。透過舷窗，能看到外面灰蒙蒙的海面和碼頭。橫濱港現在冷清得可怕，大部分泊位都空著，只有幾艘小漁船在近海作業。

“山本君?！睎|鄉平八郎的聲音從門口傳來。

山本站起身。東鄉走進來，打量了一下這個簡陋的艙室，點點頭：“比我當年在浪速號上的條件好點。”

“元帥您……”

“我住隔壁，一樣的房間?！睎|鄉擺擺手，在床邊坐下，“這樣挺好，讓我想起年輕時跑船的日子。那時候沒這么多煩惱，只知道要把船開好，把炮打好?！?/p>

山本沉默地站著。東鄉看了他一眼，拍拍身邊的位置：“坐。站著干什么，以后有的是時間站著?！?/p>

山本依言坐下。兩人并排坐在窄床上，肩膀幾乎挨著。

“你恨嗎？”東鄉忽然問。

山本愣了一下：“恨什么？”

“恨蘭芳人，恨陳峰，恨張震，恨那些擊沉我們船的人。”東鄉說得很平靜，“恨他們把帝國逼到這個地步，恨他們迫使我們坐在這條破船上，去簽投降書?！?/p>

山本張了張嘴，想說什么，但最終只是低下頭：“我不知道……有時候恨，有時候又覺得，沒資格恨。是我們先挑起的戰爭，是我們以為能贏……”

“誠實。”東鄉點頭，“能承認這一點，說明你還沒被憤怒沖昏頭腦?！?/p>

他看向舷窗外，雨還在下，碼頭上寺內正毅最后一個登船，動作緩慢得像一個老人。實際上，首相也確實老了——這兩個月，他老了至少十歲。

“我不恨?！睎|鄉忽然說，“至少，不完全恨。蘭芳人打了漂亮的一仗，用了我們想不到的戰術，用了我們跟不上的技術。輸給這樣的對手，不丟人。丟人的是，我們用了四十年時間，自以為趕上了西方，結果發現……”

他頓了頓，找到一個詞：“結果發現，我們只是在追著別人的影子跑。而有些人，已經開始創造新的影子了。”

汽笛聲響起，低沉嘶啞，像是生了病的鯨魚在哀鳴。巴達維亞號緩緩離開碼頭，螺旋槳攪起渾濁的海水，船體在波浪中輕微搖晃。

山本抓住床沿穩住身體：“元帥，您這次主動要求來……真的只是想親眼看看蘭芳人嗎？”

東鄉沒有立刻回答。他看著舷窗外漸漸遠去的橫濱港，看著那些空蕩蕩的碼頭，看著雨中模糊的城市輪廓。

“山本君?！彼_口，聲音很輕，“我今年六十七歲了。對馬海戰是九年前的事，但感覺像是上輩子。那時候我以為，我看到了日本海軍的頂峰?，F在看來……那只是個開始，而我活到了結束?！?/p>

他轉過頭，看著山本：“我要求來，是因為我不想死在櫻花國。不想死在那個被失敗籠罩的、垂頭喪氣的櫻花國。我想看看，打敗我們的人，建造了什么樣的國家。我想知道，我們到底輸給了什么樣的未來。”

“然后呢？”山本問，“知道了又能怎樣？”

“然后，把看到的、聽到的、感受到的，帶回去。”東鄉的眼神變得銳利，“告訴還活著的每一個人：看，這就是新時代的樣子。我們要么跟上去，要么被碾碎。沒有第三條路?！?/p>

船駛出港口，進入開闊海域。雨漸漸停了，云層裂開一道縫，陽光灑在海面上，金光粼粼。

但巴達維亞號破舊的船體，在這片金光中，只像一個移動的、銹跡斑斑的傷疤。

復興號艦橋，印度洋，航行第五天

陳峰站在觀察窗前，手里端著一杯熱咖啡。窗外是深藍色的印度洋，陽光熾烈，海面平滑如鏡，只有船艏劈開的白色浪跡向兩側延伸，在陽光下閃著鉆石般的光澤。

復興號以二十二節的巡航速度平穩航行，四萬噸的船體幾乎感受不到顛簸。空調系統讓艦橋保持在宜人的二十四度，和外面的酷熱完全是兩個世界。