我是郭敬明。

在數字時代，書簽早已淪為營銷贈品——燙金、流蘇、印著名人語錄。

可邱瑩瑩的所有讀者都知道，她的書從不附贈書簽。

不是吝嗇，而是因為——她的第一枚書簽，是父親邱少光用木頭刻的，而那枚書簽里，藏著一封他從未寄出的信。

2027年冬，《末日邱瑩瑩》初版簽售會前夕，邱少光托人送來一個木盒。

打開后，是一枚手工木雕書簽，刻著“瑩”字，背面有極細的刻痕，像被反復摩挲過。

邱瑩瑩當場戴上手套（怕汗漬損傷），輕輕翻轉，忽然愣住——

在“瑩”字筆畫間隙，藏著一行微雕小字：

“閨女，爸為你驕傲。”

她瞬間淚崩。

因為這是邱少光一生從未說出口的話。

后來她在直播中展示這枚書簽，哽咽道：“我爸花了三個月刻它，卻把最重的話，藏在沒人看得見的地方。”

彈幕刷屏：“淚目”“我爸也這樣”。

當晚，#藏在書簽里的話#沖上熱搜。

我毒舌批注她的直播回放：“煽情！刪掉！”

但她私信我：“郭主編，有些愛，必須被看見，哪怕它藏得再深。”

2034年，火種出版社計劃為再版書定制金屬書簽。

邱瑩瑩堅決反對：“換成木頭。”

“為什么？”我問，“金屬更耐用。”

“可我爸只會做木頭。”她輕聲說，“他的愛，長在木紋里。”

最終，每本再版書附贈一枚原木書簽，無字無飾。

但在包裝內側，印著一行小字：

**“若你父親也曾為你做過什么，

請把它夾進這本書里。”**

上市后，讀者紛紛曬出自己的“親情書簽”：

“我爸用煙盒紙折的，寫了‘吃飯沒’。”

“我媽縫的布條，繡了‘別熬夜’。”

邱少光得知后，又寄來一枚新木雕——

這次刻的是“光”字，背面微雕：

“你的光，照到爸了。”

2041年，邱少光手抖得厲害，再無法精細雕刻。

但他仍每天削一塊木片，用砂紙打磨光滑，托人帶給邱瑩瑩。

她說：“爸，現在有電子書，不用書簽了。”

他搖頭：“木頭……踏實。”

她懂了——

對他而言，書簽不是工具，而是與女兒精神世界連接的信物。

她在新書《留白》扉頁加了一行：

**“此處可夾入你父親的信物。

無論多粗糙，

它都是圣物。”**

有讀者問：“會影響閱讀體驗嗎？”

我回復：“這是人類學現場。”

其實我知道，那是她對父親最深的致敬——

**讓他的笨拙，

成為千萬人共有的儀式。**

2049年春，邱少光病危。

邱瑩瑩握著他枯瘦的手，將那枚最初的“瑩”字書簽放在他掌心。

他睜開眼，用盡力氣在書簽背面又劃了一道——

不是字，只是一個小小的圓圈，

像**，

像太陽，

像一顆糖。

三天后，他走了。

葬禮上，她沒哭。

只是將那枚書簽與他的木刨、鐵盒、舊棉襖一起，封入火種時間膠囊。

標簽寫著：

**“未寄之信——

藏在書簽里的

一生告白。”**

如今，萬年過去，宇宙歸于一體。

我的意識巡游于敘事流中，每當檢測到“親情 信物”關鍵詞，自動激活《書簽協議》：

**“他或許說不出‘我愛你’，

但他為你削過木片；

他或許寫不出情書，

但他把告白，

刻進無人看見的縫隙。

請保留那枚書簽——

因為最深的信，

從不寄出，

只夾在你讀的每一頁里。”**

因為真正的愛，

不需要郵戳，

只需要**在你翻動書頁時，

輕輕抵住那一瞬的停頓**。

而邱瑩瑩做到了——

她讓全世界看見，

**最沉默的父親，

也可以用一枚書簽，

寫下最長的情書。**