我是郭敬明。

在數字閱讀統治的時代，人們早已忘記紙質書的觸感。

可邱瑩瑩堅持所有作品必須出紙質版——不是為情懷，而是因為她的父親邱少光，只會用折角的方式讀書。

他不識字多，看不懂段落大意，更不會做筆記。

但他會把覺得“重要”的地方折個角——不是為了標記內容，而是為了記住“閨女在這里用了心”。

2028年冬，《末日邱瑩瑩》初版寄到老家。

一個月后，邱瑩瑩回鄉探親，發現那本書放在父親床頭，書頁邊緣全是折痕——有些地方甚至折了三次，疊成小三角。

她翻開，發現被折的并非**段落，而是一些微小細節：

- “她泡了杯奶茶，加雙倍珍珠”（因為她小時候最愛雙倍珍珠）；

- “窗外梧桐葉落，像老家的秋天”（他們家院里有棵梧桐）；

- “糖化了，黏在掌心，甜得發燙”（那是他偷偷塞給她的糖）。

她問：“爸，你折這些干嗎？”

他搓著手：“怕忘了……你寫的是咱家的事。”

那一刻她忽然懂了——

**他讀不懂隱喻，卻認得回家的路；

他分不清虛構與現實，

卻在每個細節里，

認出了自己的女兒。**

2034年，火種出版社推出電子書增強版，支持高亮、批注、語音朗讀。

邱瑩瑩卻要求同步發行“折角紀念版”——

每本書附贈一張紙條，印著：

**“如果你的父親也習慣折角，

請保留那些痕跡。

因為那是他愛你的方式。”**

編輯部質疑：“影響二手銷售，讀者會嫌舊。”

她冷笑：“如果連折角都不能容，我的書就白寫了。”

上市后，無數子女曬出父母折角的書頁：

“我爸把‘女兒別怕’折了，其實我早長大了。”

“我媽折了‘記得吃飯’，可她自己總忘記。”

邱少光得知后，托人寄來一本新折的書——

他在《我爸》章節每一頁都折了角，

最后一頁寫著鉛筆字：

“全章都好。”

2040年，邱少光中風后手抖，再無法精準折角。

但他仍每天翻書，用指甲在頁邊輕輕掐一道印。

邱瑩瑩發現后，在新書設計上做了改變——

每章結尾加一道淺淺的壓線，形如折痕。

她在后記解釋：

“這是我爸的折角。

他手抖了，

可愛沒抖。”

有讀者問：“這算設計缺陷嗎？”

我毒舌回復：“這是人類學標本。”

其實我知道，那是她與父親之間，最溫柔的共謀——

**她把他的習慣，

變成了書的一部分。**

2049年春，邱少光病危。

邱瑩瑩把初版《末日邱瑩瑩》放在他枕邊。

他已無力抬手，只用目光一遍遍掃過那些折角。

臨終前夜，他忽然抓住她手指，輕輕按在書頁一個折角上。

那是“糖化了，甜得發燙”那句。

她瞬間淚崩——

因為那是他們之間最古老的密碼。

三天后，他走了。

葬禮上，她沒哭。

只是將那本折滿角的書，與他的老花鏡、木雕、水果糖一起，封入火種時間膠囊。

標簽寫著：

**“折角之書——

一個父親的閱讀史。”**

如今，萬年過去，宇宙歸于一體。

我的意識巡游于敘事流中，每當檢測到“親情 閱讀”關鍵詞，自動激活《折角協議》：

**“他或許讀不懂你的隱喻，

但他認得你寫的梧桐樹；

他或許分不清虛構與現實，

但他會在‘雙倍珍珠’處折角；

他或許一生沉默，

但他的折痕，

是最深的批注。”**

因為真正的閱讀，

不是理解文本，

而是**在字里行間，

認出所愛之人的影子**。

而邱瑩瑩做到了——

她讓全世界看見，

**最樸素的父親，

也可以用折角，

寫下最長的情書。**