第四章：他改稿到凌晨三點(diǎn)，只為等她一句“我懂了”

1

凌晨兩點(diǎn)四十七分，外灘88樓的燈還亮著。

邱瑩瑩揉了揉發(fā)酸的眼睛，把剛改完的《火種紀(jì)元》第三十二章拖進(jìn)共享文件夾。屏幕右下角彈出一條系統(tǒng)提示：

【郭敬明已接收文件】

【正在批注……】

她端起冷掉的咖啡抿了一口，苦得皺眉。這已經(jīng)是今晚第七杯。自從簽約“火種計(jì)劃”，她的生物鐘徹底顛倒——白天寫稿、直播、應(yīng)付應(yīng)勤的糾纏；深夜則與郭敬明進(jìn)行“文字對(duì)峙”。

說是對(duì)峙，其實(shí)更像單方面挨打。

“你又在用‘眼淚掉進(jìn)他的酒杯’這種爛俗橋段。”三天前，郭敬明把她的稿子甩在桌上，金絲眼鏡后的目光冷得像冰，“你是要寫文學(xué)，還是寫網(wǎng)文泡沫？”

“可讀者就愛看這個(gè)！”她當(dāng)時(shí)脫口而出。

郭敬明沉默三秒，突然笑了：“那你就繼續(xù)寫吧。等你哪天發(fā)現(xiàn)，自己寫的不是故事，是牢籠，再來找我?！?/p>

那晚她失眠到天亮。

此刻，電腦提示音響起。

【郭敬明已發(fā)送批注版】

她點(diǎn)開文檔，滿屏紅字像血。

第一頁，他在開頭那句“她站在雨中”旁寫道：

“雨不是天氣，是隱喻。你寫的是情緒，不是場景?！?/p>

第三頁，她描寫女主內(nèi)心掙扎的段落被劃掉大半，旁邊批注：

“痛，不是哭出來的。是咬碎牙咽下去的。”

最狠的是結(jié)尾——她精心設(shè)計(jì)的“高光反轉(zhuǎn)”被整段刪除，只留下一行字：

“真正的光，不需要宣告。它存在，就夠了。”

邱瑩瑩盯著那行字，胸口發(fā)悶。

她敲鍵盤回消息：

【你到底想讓我寫什么？】

對(duì)方秒回：

【寫你自己?！?/p>

她愣住。

【我不是原主?！克蜃郑疚沂谴﹣淼纳缧?，只想靠寫文暴富，遠(yuǎn)離戀愛腦人設(shè)?！?/p>

這次，郭敬明隔了足足兩分鐘才回：

【那就寫那個(gè)“想暴富的社畜”。別寫“逆襲”，寫“活著”?！?/p>

她正要反駁，視頻通話請(qǐng)求突然彈出。

她猶豫一秒，點(diǎn)了接受。

屏幕亮起，郭敬明坐在書桌前，西裝外套脫了，領(lǐng)帶松垮，眼下有明顯的青黑。背景是他那間著名的“萬卷書房”，但此刻顯得有些凌亂——稿紙堆成小山，咖啡杯沿印著唇印（她后來才知道那是他熬夜時(shí)無意識(shí)咬的）。

“你刪我反轉(zhuǎn)干嘛？”她開門見山。

“因?yàn)榧??！彼曇羯硢?，卻異常清晰，“你沒經(jīng)歷過那種絕望，寫不出真的光?！?/p>

“你怎么知道我沒經(jīng)歷過？”她反問。

郭敬明沒立刻回答。他站起身，走到窗邊。鏡頭拉遠(yuǎn)，黃浦江的夜景在他身后鋪展如星河。

“我十五歲開始寫作?！彼鋈徽f，“第一本書被退稿七十三次。編輯說我‘格局太小，只寫青春疼痛，不寫人間疾苦’?！?/p>

邱瑩瑩怔住。

“后來呢？”她輕聲問。

“后來我明白了?！彼D(zhuǎn)身，眼神銳利如刀，“疼痛不是用來賣慘的，是用來刺破現(xiàn)實(shí)的。你寫《末日邱瑩瑩》，讓女主殺愛人，是因?yàn)槟阒馈獝矍榫炔涣巳?，只有自己能。?/p>

他頓了頓，聲音低了下去：“但你現(xiàn)在寫《火種紀(jì)元》，卻在討好讀者。你在害怕?！?/p>

“我怕什么？”

“怕沒人看?！彼币曀难劬Γ芭禄氐侥莻€(gè)被全網(wǎng)嘲的邱瑩瑩?！?/p>

空氣凝固。

邱瑩瑩喉頭發(fā)緊。他說中了。她拼命寫爽文，就是因?yàn)楹ε率?，害怕再次被貼上“蠢”“作”的標(biāo)簽。

“所以……”她聲音發(fā)顫，“我該怎么寫？”

郭敬明走回桌前，打開一個(gè)加密文件夾。屏幕上跳出一段文字——是《火種紀(jì)元》的另一個(gè)版本，署名卻是“郭敬明”。

“這是我為你重寫的結(jié)局?！彼f，“你看完再說?！?/p>

2

文檔只有三千字，卻讓她讀了整整一個(gè)小時(shí)。

郭敬明寫的結(jié)局里，沒有喪尸，沒有末日，只有一個(gè)普通女孩坐在出租屋里，面對(duì)催婚電話、房租賬單和被退稿的郵件。她哭了，但沒停筆。第二天，她把新稿投出去，附言只有一句：

“我不需要被看見。我只需要寫下去?！?/p>

最后一幕，她站在陽臺(tái)上，看著城市燈火，輕聲說：

“原來，光不是別人給的。是我自己不肯熄滅。”

邱瑩瑩的眼淚砸在鍵盤上。

“你……你怎么會(huì)寫這個(gè)？”她哽咽。

“因?yàn)槲乙娺^太多‘邱瑩瑩’。”郭敬明的聲音很輕，“她們被定義、被嘲笑、被要求‘懂事’。但沒人問她們——你想成為誰？”

他停頓一下，忽然問：“你穿來那天，是不是為了救一個(gè)小女孩？”

邱瑩瑩猛地抬頭：“你怎么知道？！”

“綸思爾告訴我的?！彼屏送蒲坨R，“你的意識(shí)之所以能穩(wěn)定穿越，是因?yàn)槟且豢獭氵x擇了‘她’，而不是‘自己’。這種純粹的情感，百年難遇。”

她怔住。

“所以……”她喃喃，“你選我，不是因?yàn)槲墓P？”

“文筆可以練?！彼?，“但心不能造假。你救那個(gè)女孩時(shí)，沒想過回報(bào)，沒想過名聲，只是本能。那才是‘火種’。”

窗外，晨曦微露。

郭敬明合上電腦：“明天上午十點(diǎn)，來書房。帶上你的真心，別帶套路?！?/p>

視頻掛斷前，他補(bǔ)了一句：

“還有……泡面少吃。對(duì)胃不好?！?/p>

邱瑩瑩愣在原地，看著黑掉的屏幕，忽然笑了。

這是郭敬明第一次，沒提“格局”。

3

上午十點(diǎn)，邱瑩瑩拎著一盒熱豆?jié){和兩根油條出現(xiàn)在88樓。

郭敬明開門時(shí)明顯愣了一下：“你帶早餐？”

“你說泡面對(duì)胃不好?！彼讯?jié){塞給他，“總不能讓你空腹改稿吧？”

他沒接話，側(cè)身讓她進(jìn)門。書房比昨晚整潔許多，但咖啡杯還在原位。

“坐?！彼噶酥干嘲l(fā)，自己卻站著，“先說清楚——你為什么要寫《火種紀(jì)元》？”

邱瑩瑩深吸一口氣：“因?yàn)槲蚁敫嬖V所有被貼上標(biāo)簽的女孩：你本來就很完整。”

“包括原主邱瑩瑩？”

“包括她?！彼c(diǎn)頭，“她不是蠢，她只是太渴望被愛?！?/p>

郭敬明眼中閃過一絲訝異。

“很好?！彼叩綍芮?，抽出一本空白筆記本，“從今天起，你不用交稿了。”

“??？”她懵了。

“改成手寫?！彼驯咀舆f給她，“每天寫一千字，只寫‘真實(shí)’。不準(zhǔn)用形容詞，不準(zhǔn)寫對(duì)話，只寫動(dòng)作和感受。”

“為什么？”

“因?yàn)槲淖肿钆隆硌荨??！彼曇舫料聛恚澳阒皩懙锰昧Α?，像在演戲?，F(xiàn)在，我要你‘活’出來?！?/p>

他頓了頓，忽然問：“你記得穿來那天的感覺嗎？”

“記得?！彼]上眼，“雨很大，車沖過來時(shí)，我腦子里只有一個(gè)念頭——不能讓她死?！?/p>

“那就寫那個(gè)瞬間。”他遞過鋼筆，“從‘雨滴砸在睫毛上’開始寫?！?/p>

4

接下來的日子，邱瑩瑩開始了“地獄式”特訓(xùn)。

每天清晨六點(diǎn)，郭敬明會(huì)發(fā)來一個(gè)主題：

“寫你第一次被罵‘戀愛腦’時(shí)的手指顫抖?！?/p>

“寫你看到應(yīng)勤和別人吃飯時(shí)的胃部抽搐?！?/p>

“寫你決定不談戀愛那天的呼吸節(jié)奏。”

她必須用手寫，不準(zhǔn)修改，寫完拍照發(fā)他。

他會(huì)在兩小時(shí)內(nèi)批注返回，但不再是紅字批語，而是一句問題：

“你確定那是‘痛’，還是‘委屈’？”

“你寫‘光’，但光有溫度嗎？”

漸漸地，她發(fā)現(xiàn)自己寫的不再是“邱瑩瑩”，而是“人”。

某天深夜，她寫到穿來前的最后一刻——

**“雨滴砸在睫毛上，很涼。

我撲過去時(shí)，聽見自己骨頭撞地的聲音。

不疼。

只想著：她還小，不能死。”**

她把照片發(fā)過去，以為會(huì)收到質(zhì)問。

結(jié)果郭敬明回：

【終于，寫對(duì)了?！?/p>

五分鐘后，他又發(fā)來一張圖——是他的手寫批注，字跡清瘦有力：

**“痛到極致，反而無聲。

你寫出了‘靜默的光’?！?*

邱瑩瑩盯著那行字，心跳漏了一拍。

5

轉(zhuǎn)折發(fā)生在簽售會(huì)那天。

邱瑩瑩的新書《火種紀(jì)元·手稿集》預(yù)售破百萬，出版社安排了大型簽售。現(xiàn)場來了上千讀者，舉著橫幅：

“瑩瑩姐，你不是戀愛腦，你是光！”

“感謝你讓我敢做自己！”

她簽到最后一位讀者時(shí)，對(duì)方突然問：“郭主編對(duì)你好嗎？”

她一愣。

“網(wǎng)上說他逼你每天寫一萬字，不許休息?！迸旱吐曇簦笆钦娴膯幔俊?/p>

邱瑩瑩搖頭：“他逼我寫的，從來不是字?jǐn)?shù)?！?/p>

“那是什么？”

“是……”她想起昨夜郭敬明的批注，忽然笑了，“是‘真’?！?/p>

簽售結(jié)束，她在后臺(tái)看見郭敬明。他靠在墻邊，手里拎著保溫桶。

“給你熬了小米粥?！彼f過來，“簽了八小時(shí)，胃該抗議了?！?/p>

她接過保溫桶，指尖碰到他的手背——冰涼。

“你又熬夜了？”她皺眉。

“改你的稿?！彼谷怀姓J(rèn)，“你昨天寫的‘雨滴’那段，我重看了七遍?！?/p>

她怔住。

“為什么？”她輕聲問。

郭敬明沒回答，只是推了推眼鏡：“走吧，送你回家?！?/p>

車上，他忽然開口：“你知道我為什么執(zhí)著于‘火種’嗎？”

“因?yàn)槲膶W(xué)至上紀(jì)元？”

“不。”他望向窗外，“因?yàn)槲以?jīng)也是‘邱瑩瑩’。”

她猛地轉(zhuǎn)頭。

“十五歲，我投稿被拒，有人說我‘矮、娘、矯情’?！彼曇羝届o，“他們定義我，就像定義你。但我沒認(rèn)命。”

他看向她，眼神罕見地柔軟：“所以當(dāng)我看到你寫的‘她不需要被救贖’，我知道——你懂。”

邱瑩瑩眼眶發(fā)熱。

“那你……”她猶豫一下，“為什么對(duì)我這么嚴(yán)？”

“因?yàn)榕履惴艞墶！彼p聲說，“這世界太擅長摧毀‘不同’的人。我必須確保，你的光，足夠硬。”

6

當(dāng)晚，邱瑩瑩做了個(gè)夢。

夢里，她站在火種庫中央，郭敬明站在對(duì)面，手里拿著《火種紀(jì)元》手稿。

“如果有一天，你發(fā)現(xiàn)這場穿越是場騙局呢？”他問。

“什么騙局？”

“比如……”他聲音漸遠(yuǎn)，“我選你，不是因?yàn)榧兇?，而是因?yàn)槟愫每刂??！?/p>

她驚醒，冷汗涔涔。

第二天，她直接沖進(jìn)郭敬明書房：“你接近我，到底有什么目的？”

他正在泡茶，聞言手一頓。

“為什么這么問？”

“我夢見你說……選我是為了控制我。”她直視他，“是真的嗎？”

郭敬明放下茶壺，走到她面前。距離近得能看清他睫毛上的細(xì)灰。

“如果是真的呢？”他反問。

“那我就燒了《火種紀(jì)元》。”她咬牙，“寧可回去當(dāng)傻白甜，也不做你的棋子。”

空氣凝固。

忽然，郭敬明笑了。不是冷笑，而是釋然的笑。

“你終于學(xué)會(huì)反抗了。”他轉(zhuǎn)身，從保險(xiǎn)柜取出一份文件，“這才是‘火種計(jì)劃’的真相。”

文件首頁寫著：

《平行宇宙文學(xué)復(fù)蘇協(xié)議》

簽署方：郭敬明（文學(xué)至上紀(jì)元）、綸思爾（意識(shí)實(shí)驗(yàn)組）

核心條款：尋找能承載“原始情感”的載體，重建文學(xué)火種。

備注：載體擁有絕對(duì)自主權(quán)，可隨時(shí)終止計(jì)劃。

“你隨時(shí)可以走?！彼曇羝届o，“但我希望你留下——不是為我，為你自己?！?/p>

邱瑩瑩翻到最后一頁，簽名處空著。

“為什么沒簽？”她問。

“等你真正明白‘火種’的意義。”他推了推眼鏡，“不是工具，是選擇?！?/p>

她合上文件，忽然問：“那晚你改稿到三點(diǎn)，是在等什么？”

郭敬明沉默很久，才說：“等你一句‘我懂了’?！?/p>

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在……”他望向窗外，“我在等你寫出，屬于你的宇宙?！?/p>

7

一周后，邱瑩瑩交上了新稿。

沒有標(biāo)題，只有手寫的一句話：

**“他改稿到凌晨三點(diǎn)，只為等我一句‘我懂了’。

而我終于明白——

光不是用來照亮別人的，

是用來確認(rèn)自己存在的?！?*

郭敬明看完，把稿子鎖進(jìn)火種庫最高權(quán)限區(qū)。

“這本書，”他對(duì)她說，“我只給一個(gè)人看過結(jié)局——是你?！?/p>

邱瑩瑩笑了：“因?yàn)榻Y(jié)局還沒寫完？”

“不?！彼麚u頭，“因?yàn)榻Y(jié)局，由你執(zhí)筆?！?/p>

窗外，上海的夜色璀璨如星河。

而在某個(gè)平行宇宙，一個(gè)叫邱瑩瑩的女孩，正用一支筆，點(diǎn)燃整個(gè)文學(xué)紀(jì)元。

第四章·完