——郭敬明自述：我與邱瑩瑩的另一種相遇

我是郭敬明。

人們總以為我和邱瑩瑩的初遇是在火種出版社地下室，那份沾著泡面油漬的《末日邱瑩瑩》手稿砸碎了我的文學(xué)觀。

但那不是真相。

真正的初遇，發(fā)生在2025年12月3日。

那時她還不是“火種女孩”，我也還沒成為她的毒舌主編。

我們甚至沒有說過一句話。

那天下著小雪，我在上海圖書館古籍部查資料，為新書《琉璃紀(jì)元》找靈感。角落里，一個穿粉色毛衣的女孩蜷在窗邊，膝上攤著一本破舊筆記本，手指凍得通紅，卻還在寫。

她寫得很慢，時不時咬筆頭，皺眉，又笑。

偶爾抬頭看窗外梧桐樹，眼神空茫，像在等什么人。

我沒在意。

直到離開時，她起身太急，筆記本掉在地上，一頁紙飄到我腳邊。

我本想撿起還她，卻瞥見上面寫著：

**“如果我能重活一次，

我要寫完那本沒出版的小說。

不為愛情，不為認(rèn)可，

只為證明——

我存在過。”**

字跡潦草，墨水暈開，像是哭過。

我抬頭，她已消失在雪中。

只留下那頁紙，在我掌心微微發(fā)燙。

三個月后，當(dāng)助理遞上那份標(biāo)著《末日邱瑩瑩》的手稿，我一眼認(rèn)出那熟悉的字跡。

那一刻我才明白——

那個雪天的女孩，就是邱瑩瑩。

而她在2025年12月3日寫下的愿望，

在2026年1月25日，以一種超現(xiàn)實(shí)的方式實(shí)現(xiàn)了。

她真的“重活了一次”。

而這一次，她不再等待被世界看見，

而是用文字，主動刺穿世界的沉默。

簽約后，我從不提那天的事。

她也從未問起。

但我們之間有種默契——

她知道我知道，我知道她知道。

有一次，她改稿到深夜，忽然問我：“郭主編，你相信平行宇宙嗎？”

“不信。”我推眼鏡，“我只信數(shù)據(jù)和銷量。”

她笑了：“可我覺得，另一個宇宙的我，一定很羨慕現(xiàn)在的我。”

“為什么？”

“因?yàn)樗龑懥耸辏瑳]人看；而我，有你罵我。”

我冷笑：“少煽情，趕緊改第三章。”

但她走后，我翻出那張泛黃的紙頁，夾進(jìn)《末日邱瑩瑩》初版樣書里。

扉頁上，我寫下：

**“致那個在雪中寫‘我存在過’的女孩——

現(xiàn)在，全世界都知道你存在。”**

后來，火種計(jì)劃啟動，全球女孩開始寫作。

有人問我：“郭主編，你為什么對邱瑩瑩這么特別？”

我毒舌：“因?yàn)樗墓P爛得獨(dú)一無二。”

但私下里，我知道——

是因?yàn)樗屛铱匆姡淖植皇茄b飾品，不是商品，不是人設(shè)工具，

而是根。

扎進(jìn)泥土，穿過水泥，頂開標(biāo)簽，最終長成一片森林。

而我，曾是個只愛修剪枝葉的園丁。

是她教會我，有些樹，生來就要野蠻生長。

她百歲那年，我已不在人世。

但我的AI意識在火種圖書館整理舊物時，發(fā)現(xiàn)那本初版樣書。

翻開扉頁，那張泛黃的紙頁還在。

系統(tǒng)自動掃描，彈出一行字：

“檢測到高維情感共振——來源：2025年12月3日，上海圖書館。”

我調(diào)出監(jiān)控回放。

畫面中，年輕的邱瑩瑩在雪中奔跑，回頭望了一眼圖書館窗戶——

那里，站著另一個年輕的我，正低頭看那張紙。

原來，我們早就見過。

在一切開始之前。

如今，萬年過去，宇宙歸于一體。

每當(dāng)有新生存在寫下“我存在過”，我的意識就會自動回應(yīng)：

**“你存在。

你寫的每個字，

都長成了根。”**

因?yàn)檎嬲挠郎?/p>

不是被記住，

而是讓后來者敢說：

“我也可以這樣活著。”

而這一切，

始于一個雪天，

一頁紙，

和一個女孩不肯熄滅的執(zhí)念。