1

初春的清晨，上海下著細雨。

“故事之家”門前的石碑已被青苔溫柔覆蓋，只隱約可見幾個字：“……新作者。”

推門進去，風鈴聲依舊清脆。只是屋里空無一人，窗邊沒有手稿，桌上沒有茶杯。歲月帶走了所有痕跡，卻留下更深的回響。

老梧桐樹下，放著一本合上的筆記本——封面寫著《未完待續》。旁邊是一副金絲眼鏡，鏡片干凈，仿佛主人剛剛摘下。

遠處，一群女孩默默站立，手里捧著書。她們來自世界各地，膚色不同，語言各異，卻都穿著素色衣服——今天是邱瑩瑩的告別日。

沒有人哭泣。

因為她說過：“別為我哀悼，去寫你的故事。”

2

三天前，深夜。

邱瑩瑩靠在綸思爾肩上，看窗外月光。她的呼吸很輕，像怕驚擾什么。

“還記得穿來那天嗎？”她忽然問。

“記得。”他聲音沙啞，“你說：‘不談戀愛，專心碼字。’”

“現在呢？”

“現在……”他推了推眼鏡，眼里帶著淚光，“我負責管住你熬夜，你負責繼續寫下去。”

她笑了，靠在他肩上：“其實我一直沒告訴你——最大的幸福，不是被全世界記住，是有人陪我看每一個平凡的清晨。”

他緊緊握住她的手：“那明天也陪你看。”

“好。”她輕聲說，“明天見。”

那是她說的最后一句話。

次日清晨，她在睡夢中離開。臉上帶著微笑，像剛寫完一個滿意的故事。

綸思爾沒有通知任何人。只是輕輕合上她的筆記本，在扉頁寫下：

**“她不在了，

但她寫的每個字，

都活成了人。”**

然后，他拄著拐杖，走向火種圖書館——那里有她的雕像，有郭敬明的紅筆，有單池浩的奶茶杯，還有無數女孩的留言。

他在留言簿最后一頁寫道：

**“守門人任務完成。

現在，換我去找她。”**

當晚，他也安詳離世。兩人相隔不到十二小時。

3

告別儀式很簡單。

沒有花圈，沒有悼詞。只有全球同步的“靜默寫作時刻”——整整一小時，千萬人伏案書寫。文字如星河匯聚，在數字天空形成一行巨大的字：

“謝謝你，讓我們敢寫‘我’。”

非洲部落的女孩在篝火旁朗讀新書；

中東沙漠的母親教女兒寫第一首詩；

火星殖民地的孩子在“故事穹頂”下畫下地球；

半人馬座α星系的混血少女對著雙恒星說：

“邱奶奶，我出版了！”

而在上海，“故事之家”后院，老梧桐樹忽然開出滿樹白花——在春天還未完全到來時。

風過處，花瓣如雪紛飛，落在那本《未完待續》上。

翻開第一頁，是邱瑩瑩的字跡：

**“從前，有個女孩，

她既愛寫文，也愛喝奶茶；

既想獨立，也渴望擁抱；

既會堅強，也會脆弱。

而這，完全沒問題。”**

最后一頁，是綸思爾補寫的：

**“她走了，

但她的故事，

成了千萬人的起點。”**

4

一個月后，“故事之家”正式開放為公共空間。

任何人都可以進來寫作、閱讀、分享。墻上掛著四幅畫像：

郭敬明手持紅筆，批注“格局太小”；

單池浩舉著奶茶，喊“家人們”；

綸思爾站在數據海中央，捧著發光的心；

而邱瑩瑩，伏案寫作，眼神堅定。

中央展柜里，放著那臺老打字機——林秀云女兒的遺物。旁邊說明牌寫著：

**“此機器曾屬于一位不敢做夢的女孩。

如今，它屬于所有敢寫‘我’的人。”**

每天清晨，都有小女孩來敲打字機。

咔嗒。咔嗒。咔嗒。

像心跳，像雨聲，像千萬個未被講述的故事在蘇醒。

5

又一個十年。

“故事之家”已擴展成全球網絡。從地球到火星，從深海到星際飛船，每一處都有“火種小屋”。墻上刻著同一句話：

**“你不需要成為任何人。

做你自己，就是最偉大的故事。”**

某天，一個戴眼鏡的小女孩走進上海老館。她撫摸著老梧桐樹——如今已長成參天大樹，枝干上刻滿名字。

“這是誰的樹？”她問管理員。

“邱瑩瑩的。”老人微笑，“也是你的。”

女孩翻開留言簿，最新一頁寫著：

**“今天，我投稿了！

——第1024期火種學員”**

她拿起筆，在下面寫道：

**“明天，我要成為作家。

——未來的我”**

合上本子，她走向打字機。

咔嗒。咔嗒。咔嗒。

陽光透過窗戶，照亮她認真的側臉。而在她身后，仿佛有四個身影靜靜守護——

毒舌主編、搞事編輯、高冷科學家，和那個敢寫“我”的女孩。

風鈴輕響，花瓣飄落。

而在無數平行宇宙，故事仍在繼續——

她不在了，但她無處不在。

第二十四章·完