路條上那方陌生朱印未干透——是把他推往朗孜廈深庭的通行證，也是勒進皮肉的鐵鏈。印泥腥甜黏在指腹，像血又像隔夜茶渣；他短促吸氣，胸口被高原稀薄的空氣勒緊，喉嚨卻堵滿酥油燈煙的油膩。

八廓街的風貼著黃泥墻打轉，捎來濕木的霉味與馬汗的酸氣。藥鋪門檻凝著層薄冰，靴底踩上去“咯”地輕響，像暗處有人把他的名字摁進木牌。門內藥香苦寒，混著藏香辛辣，逼得舌根發澀；木藥柜抽屜開合的細碎撞擊聲，像算盤珠子在清算人命。

掌柜手指粗糙，指甲縫嵌著藥渣的苦味。他不看人臉，只盯著紙，審視朱印邊緣是否鋒利、印泥是否滲透紙背。鼻息噴在紙面，帶著咸茶熱氣與陳年藥膏似的腥氣：“路條能領你進門，也能把你寫進門里。”話音落時，柜臺下傳來經筒轉動的低鳴，像有人替他念誦一段不可明言的咒文。

角落坐著個門房僧，僧袍下擺浸著雪水，濕冷地貼在石板地上。他手中捻動念珠，珠串摩擦發出細微沙響，像在磨刀。札西抬眼時，眼白布滿疲憊血絲，目光卻清冽如冰面裂痕：“堯西家的小少爺，怎會走到這滿是藥味的地方來？”那聲“少爺”甜得發膩，卻讓他脊背繃緊，像被繩索勒了一圈。

“昂旺·多杰”四字被咽回肚里，舌尖嘗到鐵銹般的苦。他學著把敬語頂在前頭，像把刀藏進袖中：“小……小人不敢僭稱。只求師兄指條活路。”話出口才驚覺用了“僧”字自稱，心頭猛跳如踩空階梯；他立即改口，喉結滾動將尷尬揉進咳嗽里，“小人不敢僭稱。”

札西手中念珠停頓一瞬，珠子溫涼如貼膚的印記。他沒戳破，只將念珠緩緩捻過指節，聲輕如風鉆墻縫：“藥王山的門，不喜官司氣味。你身上這張紙，味道太沖。”他把“官司”二字說得像“血”，讓人舌根發干。

柜臺上擺著只小嘎烏盒，銀殼被摩挲得發暗，邊沿有細密磕痕。盒蓋縫隙塞著干香末，聞來辛辣中帶甜膩，像舊唐卡金粉混進了塵埃。昂旺指尖觸上銀殼，寒意立刻鉆入骨髓；那一瞬竟生出荒誕的安全感——仿佛只要將它掛在胸前，世人就會承認他屬于某個家族、某段往事。

他抽回手，皮膚殘留金屬的涼，鼻腔仍縈繞藥香的苦寒。他知道這是偏見：現代人的偏見，總以為信物、證件、印章能代己發聲。此地更冷硬——信物只能當“話引”，真正能定生死的，是誰肯替你蓋章、誰愿將你寫進名冊。

“我要見阿旺曲扎。”他壓低聲音，話音被藥柜與墻角的霉氣吞掉半截，余音在喉間刮得生疼，“不求救命，只求他看一眼……看一眼就夠。”

札西抬手，指尖帶著火盆烘烤的溫熱，又混著藥粉的干澀。他不說允，也不拒，只將話繞了一圈，像把門閂又推回原位：“阿旺曲扎老了，耳里聽的是誦經聲，不聽人命價碼。你若真是堯西旁支，就該明白——旁支最怕被寫得一清二楚。”他頓了頓，念珠重新捻動，磨出種壓迫的寂靜，“你要他看，先得拿出讓他‘值得看’的緣由。”

門外傳來馬嚼草料的細碎聲響，有人停駐藥鋪外，靴底踩雪聲極輕，卻伴著鐵扣碰撞的清脆。昂旺鼻腔灌入皮革與汗酸混合的硬朗氣味，像刀鞘里積年的舊油。他不回頭也知道：那只幕后的手，已將他影子按在墻上丈量過尺寸。

他強迫自己放緩呼吸，胸口仍緊得像被無形的手攥住。腦中那套舊思維翻涌而出：先拆解目標，再規劃路徑。活路不靠逃，靠把自己拆成三份，分別塞進別人掌心——人證、物證、印信。誰握著印，誰就有權把“證據”寫成“罪狀”。

藥鋪銅鈴被風輕撞，發出短促“叮”聲，像在提醒他莫要久留。柜臺邊那嘎烏盒又閃過微弱銀光，冷得刺目。昂旺突然醒悟：這盒子不是護身符，是價碼；價碼要么換來句“可”，要么換來口“死”。

轉身時袖口擦過藥柜，木刺扎進皮膚，痛得清晰。札西將張薄紙按進他掌心，紙緣粗糙如磨砂的骨片：“朗孜廈今日開堂。你要找的‘印’在那里，你要找的‘人’也在那里。”紙上幾行藏文墨跡辛澀，像苦藥回甘黏在舌根。札西聲更輕：“別在藥王山門前喊冤，喊冤會被當成詛咒。”

朗孜廈門檻比藥鋪更高，木面被無數鞋底磨出包漿，卻冷硬如鐵。守門差役手掌粗糲，攥住他手腕時帶著汗酸與皮革味，指節如鐵鉗夾得血管發麻。差役不問來歷，先令他高舉路條，紙在寒風中顫抖，發出細碎顫音，像只將死的鳥。

堂內火盆燒得正旺，熱浪陣陣撲面，鼻尖卻被門外雪氣凍得刺痛；冷熱交攻令人眩暈。墻面貼滿告示與供狀，墨汁酸氣混著陳年血腥味，鉆進鼻腔就賴著不走。抄寫僧伏案謄錄，毛筆掃過紙面沙沙作響，像雪落枯草；每寫一筆，腕間念珠便輕響一聲，像在為某個陌生人計時。

“名。”案后人開口，聲線平滑如刀背刮過石面。昂旺喉頭發干，舌尖嘗到咸茶的鹽澀，他吐出“堯西·拉魯”四字，像吐出口燙舌的藥湯。案后人未抬頭，筆尖在紙上稍頓，蘸墨的苦黑氣味彌漫：“所屬？”

所屬。二字比門檻更硬。昂旺指尖在袖中掐出痛感，借痛逼自己鎮定。他將安多、流亡、旁支、譜系斷層一層層鋪開，像把薄氈鋪在冰面：“祖上隨軍西遷，莊園散在安多……族譜曾斷代，舊印尚存。”話音如誦經般平穩，卻被胸口的缺氧擠得短促。案后人終于抬眼，眼中是官吏特有的偏見——不信你性命，只信你是否“可用”：“舊印？呈上。”

他知這是陷阱。舊印一亮，就會被釘死在某名姓下。現代人的自負在此刻冒頭：他想用“證據”贏一次，想讓這些人按理服人。高原的冷讓頭腦清醒，清醒也鋒利——此地按理，只按“誰的理”。他將舊印藏得更深，反取出嘎烏盒，銀殼貼掌冰冷刺骨，盒縫香末辛辣嗆鼻：“此物隨身多年，得師長加持，求大人垂鑒。”

案后人指尖觸到銀殼，指腹一縮如被寒鐵所咬，案上墨酸味刺鼻。他不言真偽，只將盒子推回，動作輕如落槌：“護身之物，護不住你的名。要進內堂，拿僧牒來；要站貴人席，拿譜牒來。”

旁側有人輕咳，苦藥味從袖口溢出。昂旺側目，見阿旺曲扎立于柱影中，鬢發灰白，臉上溝壑如干涸河床。他身上藥草苦香濃烈，混著酥油燈的膩甜，久聞令人胃中翻涌；手中木杖頂端磨得圓滑，叩地時發出沉悶“篤”聲，像敲在人心上。

昂旺胸腔更緊，呼吸短促發痛，仿佛自己與這老醫官被無形繩索捆在一處；對方袖中藥草苦香貼近鼻尖。他奉上敬語，聲壓得極低：“阿旺曲扎上師……小人遇一疑難癥候，求您開示一言。”

阿旺曲扎目光掃過他，如掃視待稱量的藥渣。那眼神無憐憫，唯存謹慎——謹慎是長壽者的護身符。老醫官將念珠收攏掌心，珠子碰撞聲短促如骨敲骨：“癥候多，官司也多。你要我開示哪句？是救命的，還是要命的？”話音帶著淡淡苦甘氣，像剛嚼過一截黃連。

昂旺將心跳壓進喉嚨，壓得嗓子發痛。他想說的是“醫學證據”，嘴上卻不能提“法”。他換了殼，用《四部醫典》的話術：“死者唇色青黑，指尖肌理僵硬，非鬼魅作祟。若以‘隆病’一筆帶過，往后還得死更多人。”他將“更多人”三字說得如刀刃，刃口帶著鐵血味。

阿旺曲扎未接刃。他將木杖輕頓，“篤”聲悶響在堂壁回蕩，地面寒意透過鞋底上涌，逼人挺直脊梁：“老朽不敢妄斷。隆病也罷，赤巴癥也罷，皆是業風所催。官府要落哪筆，便落哪筆。”這話像層軟布覆在刀上，布愈軟，刀愈利。

昂旺聽出拒絕里的威脅：莫拖我下水。老醫官的迂回比差役的粗暴更可怖，差役只會打人，醫官能讓你死得“合乎律例”。他嗅到自己身上汗酸混著朱印腥甜，像張剛寫就的供狀。他的偏見又浮現：原以為醫者會站在“事實”一邊，卻忘了此地的事實須先在紙面活過一遭。

“上師既不敢妄斷，”昂旺低聲說，聲里帶著缺氧的喘，如風漏破布，“便請上師指點——該如何落筆，方能不牽連藥王山？”他將“藥王山”三字咬重，像把石頭塞進對方掌心。寫法，比診法更值錢。

阿旺曲扎鼻翼微動，藥草苦香里透出一絲警覺。他終于正眼看他，目光如雪光刺膚，冷而痛：“你會寫？”他不信，也在試探。旁邊案后官吏聞“寫”字，筆尖在紙上頓了頓，墨汁滴落，輕響如血滴門縫。

昂旺將嘎烏盒扣緊掌心，金屬冷得指節發麻。他把話說得更低，更像交易：“我寫的非真相，是能讓諸位都活得下去的說法。上師只需一眼，點出‘記載存疑’，把刀刃磨鈍。”他將膽氣押上賭桌，押得胃里翻騰，口中泛起酸苦。

阿旺曲扎未應。老醫官的沉默比拒絕更沉重，如誦經聲壓著耳膜，嗡嗡催人焦躁。昂旺知道自己還缺籌碼，缺個讓對方不得不接的籌碼。

堂外驟起喧嘩，鐵鏈拖地聲刺耳如刮牙根。差役沖入，喘如破風箱，汗酸混著牛糞火的焦糊味：“牢里有人發狂！啃墻滿嘴血，吐黑沫子！老醫官，快！”

這不是“瘋”。昂旺心頭一緊，脊背發涼，冷汗沿脖頸下淌，冷如蛇行。他聞“黑沫”二字，腦中癥候自動列隊——他壓下那套現代診斷，強迫自己先問可察可聞的：“吐黑沫前，可聞見異味？他喊冷還是喊熱？”差役愣住，嘴里只剩咸汗味，答不上來。

阿旺曲扎拄杖便走，木杖叩地聲沉重如催命鼓。昂旺跟上，腳下石板寒透骨髓，肺如塞濕棉；他知這是機會，也是刀口。差役回頭瞪他，眼中是粗暴的偏見：你這等人只配在名冊底爬行。“你也去？想逃？”差役抓住他后領，粗布磨得皮肉生疼，汗酸更濃。

“我不逃。”昂旺把話說得像咬牙，牙根酸澀，喉嚨干涸，“我去看——看一眼便能分清風病與邪祟。分對了，今夜你少挨頓鞭；分錯了，你把我寫進供狀。”他將自己拋出去，像把最后塊肉扔到犬前。差役鼻孔噴出熱氣，帶著酒糟酸氣，松了手。

雪城地牢門開，霉味與尿臊撲鼻，冷濕如布捂口鼻。鐵鏈碰撞聲在窄廊回蕩，叮當亂響，像在拆數人骨。火盆置角落，熱浪燙臉，腳底卻被石板寒氣咬得發麻；這地方連溫度都在審訊你——讓你每口氣都記得自己是“可處置之物”。

那人蜷縮墻角，牙關咯咯戰栗，舌面卻發燙，口中吐出沫子帶著怪異苦甜，如焦糖混鐵銹。旁側囚犯縮得更緊，汗酸嗆鼻，低聲誦經，聲線抖如風吹破布。昂旺蹲下，膝蓋貼濕冷石面，寒意立鉆骨髓；他不敢多碰，只用眼鼻將信息一口口咽下。

他見那人唇周發青，指甲根發暗，指尖卻沾層薄粉，聞來似某種香，卻刺鼻得眼角發酸。粉末非自地來，是從手里來。昂旺心跳快了一拍，胃中翻涌，他將“毒”字壓回，吐出更安全的殼：“像隆病發作。也像有人喂錯了香。”他故意將話說得模糊，為自己留出否認的余地。

差役急得喉頭發干，唾沫帶咸澀：“香？牢里哪來的香？胡扯！”話中恐懼帶著汗酸，聞來比刀更利。

昂旺不爭。他指向墻角破碗，碗中殘存半口咸茶，茶面浮著圈油花，膩得反常——那油里混進了辛辣藏香味。他把話說得像下注：“這茶誰送的？送茶人手上也該沾這粉。去查他指尖，若有同樣粉末，你便信我一句。”他將“信”字說得極輕，輕如不敢驚動護法神。

差役罵了句糙話，聲如砂紙磨喉。一守卒被踹去查，靴底在濕地拖出“吱”聲，帶著泥腥。片刻后守卒折返，面色慘白，嘴唇干裂，喘氣帶著冷鐵味：“送茶的那人……指頭上真有白粉。還說是藥王山的香末，能鎮邪祟。”

阿旺曲扎停在半步外，藥草苦香壓住地牢腐臭，像塊凈布蓋糞坑。老醫官眼中閃過冷光，那光非關仁心，而是算計：藥王山的名號一旦沾上“鎮祟”，便會成官府把柄。阿旺曲扎的誤判在此刻顯露——原以為沉默可避禍，禍早已被人摻進茶湯。

昂旺抓住那瞬閃光，如抓救命發絲。他不說“毒”，只說“寫法”：“上師，這碗茶若寫成‘鎮祟用藥’，明日藥王山便要背罪；若寫成‘囚犯私傳香末’，罪便止于牢內。差別只在一行字。”說話時口泛酸苦如吞藥，心中卻冷極——冷到能把他人當籌碼。

差役眼神開始變，變得像看一塊能換銀的肉。那目光帶著油膩熱氣，令人作嘔。差役壓低嗓門，口氣有酒辣味：“你要什么？”問得直接，直接如鞭。

昂旺將己身偏見再壓一壓：不再幻想以理服人。他開出價碼，聲仍克制，如刀貼膚緩行：“我不求無罪。求個‘暫緩’，求將我交予阿旺曲扎上師看管。‘看管’二字寫入文書，我便不會死在名冊底。”他把“文書”說得像“護身符”，也知這符可能反噬。

阿旺曲扎木杖頓地，“篤”聲沉如判詞。他未立刻應允，先看那碗茶，再看昂旺，鼻尖嗅到朱印腥甜與地牢霉臭糾纏，像兩條路擰成一股。終開口，聲帶老者特有的冷厲：“你敢用藥王山的名號作賭？”問的是質詢，也是認可——認可他夠狠。

昂旺喉頭干得發痛，咽唾如吞石。他說出心底更冷的一句：“我不賭藥王山。我賭你們都怕把藥王山拖下水。”此言既出，他自己也覺出絲自負的刺痛——現代人的刺，以為看透恐懼便能操控恐懼。高原的風自門縫鉆進，帶著雪的凜冽，像在提醒：操控不等于安穩。

阿旺曲扎轉向差役，語氣忽轉柔和，柔中藏硬：“此人暫作隨侍。記‘暫’，記‘隨’，莫記‘徒’。”每吐一字，地牢中人皆如被熱浪拍打，呼吸更促。差役忙不迭點頭，鐵鏈隨動作脆響，像在自套枷鎖：“是，是。老醫官吩咐，小的照辦。”

紙墨迅即呈上，墨味刺鼻，謄寫者手指凍得發抖，筆尖卻穩如刀。昂旺看著那行“暫作隨侍”，心中無喜，只有更深的窒息——從名冊底爬出，不過爬進另一張網。差役將文書摁在他面前，木案冰冷如尸板：“按指印。”

指印。又是印。朱泥腥甜沖回鼻腔，他將拇指按下，冰涼墨泥與溫熱皮肉相觸，激出刺痛。那一瞬他想起原來的世界也按指紋，玻璃冰冷，機器嗡鳴，按完便可離開。此地按完，卻是陷得更深。

當夜他被押至阿旺曲扎暫居的僧舍偏間，屋內一盞酥油燈，油煙黏喉，藏香辛辣如細針。墻角堆著藥袋，草藥苦香與潮濕木霉味交織，令胃中泛酸。外頭風刮屋檐，發出長鳴嗚咽，像有人在遠方拉滿弓弦。

札西在深夜里來，腳步輕悄，布靴踩木地幾無聲息，只留一縷雪水寒氣。他將一物塞進昂旺袖中，紙面粗糙擦過皮膚，如刀輕劃：“莫在燈下看。燈下有眼。”札西言罷即走，念珠輕碰門框，發出一聲短促脆響，像暗號。

昂旺將那紙按在胸口，心跳撞擊紙面，撞得生疼。紙上封著滴紅蠟，蠟味甜膩，混著煙味嗆人；他辨得出，那蠟非官印朱泥，更像私信急封。懷中嘎烏盒冰冷，他忽將密信塞入盒中，金屬殼將紙壓得更平，也將他那點僥幸壓得更薄。

他待到更深寂靜，待到窗外風聲化作低沉呼吸，方將酥油燈挪近些。油煙愈濃，喉嚨發澀，眼眶被辛辣藏香熏得發熱；他將手探入嘎烏盒，指尖觸及蠟封，蠟的柔膩與金屬的冷硬同時貼上，像兩種命運在角力。

蠟封挑開的剎那，紙纖維斷裂發出輕微“嗤”聲，如雪被靴底劃開。信中僅數行字，墨跡極淡，卻帶著不容商榷的冷厲：令他明日赴朗孜廈內堂，帶上那只嘎烏盒；有人要驗他是否真是“堯西”。末尾無署名，唯有個極小印記，印記似某家族暗徽，又像更高位者的手勢。

昂旺將紙重新折好，指尖殘留蠟的甜膩與墨的苦澀。他聽見自己肺中那口氣短如絲線，線的彼端被誰攥著，他看不見。他將密信壓在酥油燈下，心中算清第三條活路：要活，須先讓更高處的人‘需要’他。