傍晚七點二十，發改委大樓十六層，司長辦公室。

臺燈的光暈在方敬修專注的側臉上投下柔和的陰影。

他正批閱著一份關于新能源電池回收試點城市名單的最終簽報，鋼筆尖劃過紙面，沙沙作響。

文件內容嚴肅，數據繁雜，但若仔細看，便能發現這位素以冷峻嚴謹著稱的方司長，嘴角始終噙著一絲極淡、卻揮之不去的弧度。

這笑意很輕，像是清風拂過湖面留下的漣漪，卻固執地掛在那里，任憑他如何試圖收斂心神，專注于眼前的政策條文和利益權衡，都無法將其徹底抹去。

腦海中，不時閃過下午秦秘書手機里那個視頻畫面，她站在鏡頭前，脖頸微露傷痕，眼神清澈堅定，邏輯層層遞進，將那些不懷好意的問題一一化解。

驕傲，欣慰，還有一絲難以言喻的……

心動。

他想立刻打個電話給她，聽聽她的聲音，夸夸她，甚至……像尋常情侶那樣，分享一下此刻的心情。

但規矩是規矩。

剛開完一場耗盡心力、涉及重大國家利益的高級別協調會，腦子里還充斥著各種戰略博弈和未決事項，此刻打電話，情緒容易失控，多巴胺分泌過多，會影響他后續處理堆積如山公務所需的絕對冷靜和理性思維。

方敬修強行將目光從放在桌角的私人手機上移開，再次落回簽報文件。

他端起早已冷掉的濃茶喝了一大口，苦澀的滋味刺激著味蕾，試圖壓下心頭那份不合時宜的雀躍。

又處理了幾份緊急文件，窗外天色已完全黑透。方敬修終于摘下眼鏡，揉了揉酸澀的眉心，長長地舒了一口氣。

他站起身，活動了一下因為久坐而有些僵硬的脖頸和肩膀，骨骼發出輕微的脆響。

然后，他重新穿上搭在椅背上的西裝外套，一絲不茍地扣好扣子，整理了一下襯衫領口和袖口，鏡中的男人恢復了往日那個一絲不茍、沉穩內斂的方司長形象，只有眼底深處那一抹未散的柔光，泄露了冰山下的溫度。

他拎起公文包，走出辦公室。

秦秘書早已等候在外，見他出來，立刻跟上。

電梯下行，偶爾在其他樓層停靠，走進來其他司局下班的同僚或領導。見到方敬修，眾人紛紛打招呼。

“方司長，剛忙完？”

“方司長，今天的會開得夠久的，辛苦了。”

“敬修，新能源那塊，我們司下周有個初步想法，想先跟你這邊溝通一下……”

方敬修一一頷首回應，語氣溫和但保持距離，臉上是標準的、帶著淡淡倦意的職業微笑。

電梯空間狹小，話題卻往往暗藏機鋒。

有人看似關心地提起他父親方振國上將最近的動態，言語間不乏試探方家下一步的動向；

也有人拐彎抹角地提起柳老前陣子還問起你，暗示著聯姻話題的余溫未散。

方敬修的回答滴水不漏。

關于父親，只說家老爺子身體尚可，還是老習慣；

關于柳家，則用柳老爺子是前輩，一直很關心我們晚輩輕輕帶過，絕不多言半句。

官場之上，尤其是在這種非正式但敏感的半公開場合，每一句話都可能被過度解讀，必須慎之又慎。

走出大樓，寒風撲面。

黑色的奧迪A8L已經靜靜停在專用車位。

秦秘書快走兩步，拉開后座車門。

坐進溫暖的車廂，隔絕了外面的寒暄與窺探，方敬修才真正放松下來，靠進寬大舒適的真皮座椅里，揉了揉因為強撐笑容而有些發僵的臉頰。

車子平穩駛出廣電總局，匯入靖京晚高峰尚未完全消退的車流。

直到這時，方敬修才終于拿起那只被他刻意冷落了一晚上的私人手機，解鎖，找到那個熟悉的狐貍頭像，撥通了電話。

鈴聲只響了兩聲，就被接起。

那頭傳來陳諾清亮中帶著一絲慵懶的聲音，背景音有些嘈雜：“喂，修哥？”

聽到她的聲音，方敬修嘴角那絲壓了一晚上的笑意，終于毫無顧忌地漾開，連帶著聲音都柔和了幾個度：“陳大導演，忙完了？我已經在回家路上了。”

“哎喲，方司長日理萬機，終于舍得下班啦？”陳諾的聲音帶著點俏皮的揶揄，隨即話鋒一轉，語氣變得嬌憨，“那你能不能順路來接一下我呢？小方同學？”

方敬修幾乎能想象出她此刻眨著眼睛、一臉我很乖只是需要幫助的表情。

他眼底的笑意更深，慢條斯理地回道：“可以順路的。”

頓了頓，他壓低了些聲音，“方向盤在我手里，想接你的話，四面八方都順路。”

電話那頭傳來陳諾壓抑不住的輕笑聲，像羽毛搔在方敬修心尖上。

然而，這溫情脈脈的時刻，被一個極其不和諧的第三者打破了。

坐在副駕駛的秦秘書，大概是車內太安靜，又或者是八卦之心過于旺盛，他的耳朵幾乎要豎起來貼在椅背上了。

方敬修眼角余光瞥見秦秘書那副恨不得把耳朵伸過來的樣子，在下屬面前還是要裝的：“能耐了，陳諾。這么不聽話了？誰讓你一個人去面對那些記者的？你知道后果有多嚴重嗎？”

他更像是一種后怕的宣泄：“要不是我提前安排了人去壓熱度、轉移視線，你以為你能全身而退？早被那些人的唾沫星子淹死了！”

陳諾在電話那頭沉默了一秒，然后，用一種混合了撒嬌、依賴和理直氣壯的語氣回道：“那我不是……知道我男朋友會幫我解決的嘛。”

她聲音軟了下來，開始熟練地吹起彩虹屁，“我男朋友可是宇宙第一厲害！發改委最年輕的實權司長，方敬修哎，什么事情只要我男朋友微微一出手，立馬就能搞定！那些小魚小蝦，哪里夠看呀？”

事實證明，再成熟穩重、位高權重的男人，也抵擋不住心上人恰到好處的崇拜和吹捧，尤其是這種帶著點小狡猾、又透著全盤依賴的夸獎。

兒童心理學稍稍一出手。

男人，信手拈來。

方敬修只覺得一股暖流伴隨著輕微的戰栗從脊椎直沖頭頂，嘴角再次不受控制地瘋狂上揚，什么嚴肅、訓斥，全都拋到了九霄云外。

他勉強維持著聲線的平穩，輕咳一聲：“下次別這樣了。真想應對，可以提前打電話給秦秘書，讓他安排兩個安保人員先攔開記者，你再從容離開。記者情緒不穩，現場混亂，我怕他們誤傷你。”

他終究是說出了心底最深的擔憂，不是怕她說錯話，是怕她受到物理傷害。

陳諾聽出了他語氣里藏不住的關切，心頭一軟，收起了玩笑，認真道：“我知道。但我當時腦子一抽，就想著……總不能每次都躲在后面。我也要學著自己應對，不能老是活在你的羽翼下。修哥，你說過的，有些仗，得我自己打。”

電話那頭，方敬修沉默了。

那一瞬間的靜默，連空氣都仿佛凝固了。他能清晰地聽到自己驟然加快的心跳，和心底某種東西被輕輕觸動的聲響。

是欣慰，是驕傲，也有一絲極其細微的、連他自己都未曾察覺的失落。

幾秒鐘后，他低低地“嗯”了一聲，聲音恢復了慣常的沉穩，卻多了一份鄭重：“那你處理得不錯。有分寸，有腦子，知道怎么跳出別人挖的坑。”

得到他正式的肯定，陳諾的聲音立刻又雀躍起來，帶著點小得意：“謝謝方師傅夸獎！那……徒弟今晚是不是該好好獎勵一下師傅？” 她故意把獎勵兩個字咬得又輕又慢，帶著無限的遐想空間。

方敬修心頭一跳，還沒來得及反應，就聽到電話那頭，陳諾用一種更加曖昧、幾乎是貼著他耳朵說悄悄話般的音量，輕聲補充道：“要不……來一場師徒play？”

“轟”的一聲，方敬修只覺得一股熱血瞬間沖上臉頰和耳尖，握著手機的手指都僵住了。

師徒play？！

這、這都什么跟什么？！

現在的小年輕……

腦子里整天都在想些什么？！

他幾乎能感覺到副駕駛座位上，秦秘書那驟然變得僵硬、卻拼命壓抑著好奇和震驚的背影。

“陳、大、導、演，”方敬修咬著后槽牙，一字一頓，聲音壓得極低，帶著惱羞成怒和無可奈何，“你這叫恩將仇報。”

“哎呀，別說這些嘛。”陳諾在那邊笑得像只偷了腥的小狐貍，“獎勵還是要獎勵的。方師傅今天教得好，徒弟學得快，難道不該……唔，深入交流一下學習心得？”

方敬修被她露骨又俏皮的話撩得耳根通紅，車內的暖氣似乎突然變得過于燥熱。

他瞥了一眼看似正襟危坐、實則耳朵豎得像雷達的秦秘書，靈機一動，故意提高了一點音量，對著電話說道：“好了，先不聊了。好像秦秘書找我有事。”

他本意是想找個借口結束這令人臉紅心跳的對話，順便敲打一下偷聽的秦秘書。

誰知，他話音剛落，前排一直裝聾作啞、實則豎起耳朵監聽全程的秦秘書，大概是太沉浸在八卦中，腦子一時沒轉過彎，又或許是出于某種不能讓司長誤會我耽誤他談戀愛的奇怪忠誠心，竟然猛地轉過身，聲音洪亮、表情無比正直地大聲澄清道：

“司長！我沒有找您！陳諾小姐！你們放心聊！大膽聊！”

車內瞬間陷入一片死寂。

方敬修：“……”

陳諾在電話那頭愣了一秒，隨即爆發出壓抑不住的、銀鈴般的笑聲：“噗……哈哈哈哈！修哥，裝逼失敗了吧。”

方敬修的臉徹底黑了。

他深吸一口氣，對著電話那頭笑得上氣不接下氣的陳諾，用一種平靜到令人發毛的語氣說道：“是。秦秘最近……工作看來是太輕松了。我今晚回去，得好好給他編排點新任務。”

然后，他冷冷地瞥了一眼已經意識到自己干了什么蠢事、臉色瞬間慘白、恨不得把自己舌頭咬掉的秦秘書。

秦秘書內心哀嚎：我這張破嘴！我這張破耳朵！

“好了，先這樣，我快到你那邊了，見面說。”方敬修果斷結束了這通既甜蜜又令人哭笑不得的電話，將手機丟在一旁，閉上眼睛，靠在椅背上，手指無意識地揉著突突直跳的太陽穴。

嘴角，卻終究是沒能壓下去，那抹無奈又寵溺的笑意，在昏暗的車廂內，悄然綻放。

車子平穩地穿梭在霓虹閃爍的街道，向著廣電大樓的方向駛去。

而車廂內，司長大人正努力平復著被小女友撩撥得七上八下的心跳，以及思考著今晚回去后，是該先獎勵不聽話的小狐貍，還是先編排那個多嘴又多耳的秦秘書。

嗯，或許，可以同時進行？