女掌柜一邊收拾碗筷，一邊用抹布在油膩的桌面上畫著圈擦著，眼睛卻沒離開那干部剛坐過的位置。

“這老陳，軸承廠技術科的，以前可不是這樣。早些年多精神一個人，見誰都笑瞇瞇的。廠里技術難題，就數他點子多。”

她頓了頓，抬頭看我一眼，聲音壓得更低。

“可這半年，跟換了個人似的。你看他那臉色，蠟黃蠟黃的，眼窩子陷得能放顆棗。來了就坐這角落，一碗素面，一吃就是半個鐘頭，魂兒像丟在面湯里似的。”

我盯著碗里剩下的半碗紅燒肉湯汁，油脂已經凝固成白色的絮狀物，在昏暗燈光下泛著膩光。

女掌柜把抹布甩到肩上，湊近了些，一股蔥姜和油煙混合的氣味撲面而來。

“上個月吧，也是這么晚，他吃完面不走，盯著門口那盞忽明忽滅的燈看了半晌，突然跟我說：‘老板娘，夜里要是有人敲門，別急著開，先問問是誰。’你說怪不怪？”

我心里一緊，筷子上夾著的最后一塊饅頭停在半空。

“后來呢？”

我終究沒忍住。

“沒后來了。自那以后，他每回來，都跟今天似的，走前非得說那句‘夜里關好門’。我當他是病糊涂了說胡話。”

我囫圇吞下那口饅頭，干澀的面團卡在喉嚨里，趕緊灌了一大口已經微涼的白開水才順下去。

結賬時，我掏出那張折痕深深的“大團結”。

找零時，她從柜臺底下拿出一個鐵皮餅干盒，打開里面滿是毛票和分幣。

她數錢的手指粗短，指甲縫里藏著洗不凈的油污，數得很慢，一遍又一遍。

找完錢，她的目光在我臉上停留了幾秒，最后落在我還算干凈的雙手上。

“小伙子，不是本地人吧？這大晚上的，吃這么扎實，是要趕夜路？”

我含糊地“嗯”了一聲，抓起找零的毛票塞進褲兜，掀開門簾，鉆進夜色里。

簾子落下的瞬間，我聽見她在身后喃喃自語。

“又一個……”

“大浪哥，咱往哪邊走？找大車店。”

眼看要入冬了，風真的冷，刮在臉上生疼。

黃大浪沉默的時間比平時長了些，久到我以為他沒聽見。

就在我準備再問一遍時，他的聲音才響起來，帶著一種罕見的遲疑。

“剛才那老陳……他右肩上的陽火，不只是弱，還在往左邊偏。尋常人病重，陽火是暗、是低，不會偏。偏了，就是有東西在拉他。”

我心里一沉。

“先找地方落腳。”

黃大浪恢復了平時的果決。

“往城邊兒走。火車站那片太雜，各路牛鬼蛇神都盯著。找大車店集中的地方，最好靠近牲口市場或者老貨運站。那種地方，掌柜的一天見幾百張臉，沒閑心記你長啥樣。”

我依言轉向城西。

腳下的路從柏油變成坑洼的水泥，再變成壓實的土路。

兩旁的建筑越來越矮，越來越稀疏，偶爾能看到圍墻內伸出光禿禿的樹杈，在風中抖動。

空氣中的氣味開始變化。

先是淡淡的煤煙味，接著是潮濕的草料發酵的氣息，混合著牲口糞便特有的腥臊。

偶爾一陣風卷來更濃烈的味道。

鐵銹、機油和某種化學品的混合。

走了約莫十分鐘，就在我以為要走過頭時，前方路邊出現了一片低矮的連排平房。

房子是紅磚砌的，年頭應該不短了，磚色發暗，屋頂鋪著油氈，有些地方用石頭壓著。

其中一間門口掛著盞防風的馬燈，玻璃罩子被油煙熏得發黃，火苗在罩子里不安地跳動。

燈下用鐵絲拴著兩塊木牌。

一塊是正經的“工農兵旅社”，白底紅字，油漆剝落。

另一塊是隨便找的木板，用粉筆歪歪扭扭寫著“大車店，通鋪五毛，單間一塊五，熱水自帶”。

就是這兒了。

推開厚重的木板門，門軸發出干澀刺耳

“吱呀！”

一股熱浪混雜著復雜氣息撲面而來，瞬間包裹了我。

那是十幾個疲憊軀體散發出的汗酸味，是劣質煙草燃燒后的嗆辣，是潮濕被褥捂出的霉味，是角落里尿桶隱約的騷氣，還有堂屋爐子上鐵壺煮水冒出的蒸汽味。

所有這些味道被屋里的熱氣一蒸，攪拌在一起，味道自然有些頂。

門里堂屋不大，靠墻擺著一張褪色的木柜臺。

柜臺后的墻上，一張“旅客須知”的紙張邊角卷起，上面用毛筆寫的條款已經模糊。

旁邊貼著幾張褪色的獎狀，最大的一張寫著“衛生先進單位”，落款年份是五年前。

我盯著這張獎狀看了許久。

這般環境，竟然還得過衛生先進單位。

柜臺后，一個干瘦的老頭蜷在藤椅里，身上蓋著件油膩的軍大衣。

他戴著斷了條腿、用棉線綁住的老花鏡，就著柜臺上那盞玻璃罩子熏得烏黑的煤油燈，在看一本破舊不堪的《三國演義》。

書頁焦黃卷邊，封面早沒了。

聽到門響，老頭眼皮都沒抬，干癟的嘴唇動了動。

“住店？”

“嗯，通鋪。”

我摸出五毛錢，放在掉漆的柜臺上。

老頭這才慢吞吞地抬眼，老花鏡后的眼睛渾濁而銳利，像鷹一樣掃過我的臉、我的手。

幾秒鐘后，他枯瘦的手伸出，一把將錢抹到柜臺下的抽屜里，然后從抽屜角落摸出一個油膩發亮的木牌，“啪”地扔到我面前。

木牌大約兩寸見方，邊緣被磨得圓滑，正面用紅漆寫著一個數字“七”，漆色已經暗淡剝落。

“靠里頭右手邊，第七鋪。廁所在外頭院子角上，晚上去最好拿個棍兒，有耗子。熱水爐子在堂屋后頭，自己打，壺在爐子邊上。晚上十點關大門，晚了就在外頭蹲著。”

說完，他不再理我，重新埋首進那本《三國演義》，嘴唇無聲地翕動，大概是在默念段落。

我拿起木牌，入手溫潤，不知被多少只手摩挲過。

掀開通往里屋的厚布簾子。

簾子沉甸甸的，是好幾層粗布縫在一起，邊緣已經磨出了毛邊。

簾子后的景象，讓我這個早有心理準備的人，還是頓了頓。

房間極大，是個打通了的筒子房，長度至少有二十米。

兩邊是兩條長長的土炕，炕沿用青磚砌成，已經被磨得光滑。

炕上鋪著泛黃發黑的炕席，有些地方破了，露出底下黃色的稻草。

炕席上，一個挨一個地擺著鋪位，每個鋪位寬不過兩尺，只夠一個人側身躺下。

有些鋪位上躺著人，蓋著顏色雜亂、補丁摞補丁的被子，被頭油亮亮的。

屋頂垂下兩盞燈泡，瓦數極低，光線昏黃得如同隔了一層霧。

空氣凝滯而渾濁，能看到細微的塵埃在光束中緩緩翻滾。

氣味比堂屋更濃烈，汗味、腳臭味、呼吸的酸腐氣，還有土炕被燒熱后蒸騰出的泥土和稻草氣息。

我踮起腳尖，盡量不發出聲音，沿著炕邊的狹窄過道往里走。

腳下的泥地坑洼不平。經過那些鋪位時，能看到各種各樣的睡相。

有人張著嘴，露出黃黑的牙齒；有人把整個頭蒙在被子里；有人蜷縮得像只蝦米；還有個中年漢子，即使在睡夢中，眉頭也緊緊鎖著，一只手死死按在胸口的內袋位置。

第七鋪在炕的最里頭，緊挨著墻角。位置偏僻，炕是熱的，手掌貼上去能感到源源不斷的暖意，甚至有些燙手。

我坐在炕邊，脫下鞋。

我把它們放在炕沿下，鞋尖朝外。

這是老輩人教的，萬一夜里要跑，伸腳就能穿上。

裝著三千塊錢的牛皮紙信封，早在進店前，我就從懷里掏出，塞進了貼身穿的襯衣內袋，用別針牢牢別好。

我沒脫衣服，側身躺下，扯過那床散發著陌生人體味的舊被子搭在胸口。

被子沉甸甸的，棉花大概已經板結，并不暖和，但聊勝于無。

眼睛逐漸適應了昏暗。

我打量著這個臨時棲身之所。

墻壁是黃泥抹的，布滿裂縫和斑駁的水漬。

墻角有蛛網，在微弱的氣流中顫動。靠近我這邊的墻上，有人用炭筆畫了些歪歪扭扭的圖案和字跡，大多是粗俗的涂鴉和“某某到此一游”之類的字樣。

睡不著。

一閉眼，黑暗里就浮現出趙老板賓館房間的猩紅地毯、無影老頭那雙看透一切的眼睛、女掌柜講述老陳時神秘兮兮的表情、還有老陳肩上那盞飄搖欲熄的陽火。

時間在鼾聲和磨牙聲中緩慢流逝。

屋頂燈泡偶爾閃動一下，房間里的光影便隨之搖晃，那些沉睡的軀體輪廓仿佛也跟著動了動。

不知過了多久。

也許一小時，也許只有十幾分鐘。

門口的厚布簾被猛地掀開，風灌進來的同時，兩個黑影一前一后擠了進來。

走在前頭的是個粗壯漢子，裹著件臟兮兮的羊皮襖，一進門就罵罵咧咧。

“這驢日的鬼天氣，早不壞晚不壞，偏偏趕在天擦黑時撂挑子！耽誤老子一天工錢不說，還得睡這破通鋪！”

他的嗓門很大，震得空氣嗡嗡響，炕上有幾個人被吵醒了，不滿地翻身嘟囔。

后面跟著的是個年輕些的，穿藍色工裝，戴頂舊棉帽，臉凍得微紅。

他趕緊拉住粗壯漢子的胳膊。

“王哥，王哥，小聲點！人都睡了！”

說著，他朝我們這邊歉意地笑了笑。

盡管在昏暗的光線下，那笑容可能沒人看得清。

兩人窸窸窣窣地在我斜對面不遠處的兩個空鋪位躺下。

粗壯漢子還在低聲抱怨車的事，年輕人一邊應和，一邊窸窣地脫鞋。

突然，年輕人的聲音變了調，神秘兮兮地壓低。

“王哥，其實吧，咱今晚能住進這店，算運氣了。你是沒聽說，縣城西頭外那水泥廠，最近可是出了邪乎事兒！”

“水泥廠？就那個冒黑煙的大煙囪？”

粗壯漢子來了興趣，抱怨停了。

“啥邪乎事兒？機器吃人了？”

“比吃人還邪乎！”

年輕人的聲音壓得更低，但在寂靜的房間里，依然清晰得像耳語。

“就前倆月的事！水泥廠那個劉廠長，你知道吧？就那個胖得跟發面饅頭似的，走路都喘的。”

“知道，咋不知道。去年全縣企業評比，他還上臺領獎來著，笑得眼睛都沒了。”

“對，就他！”

年輕人頓了頓，仿佛在營造氣氛。

“跟他小姨子，就是他老婆的親妹妹，搞破鞋！搞了不是一天兩天了，廠里早有人風言風語，只是沒人敢捅破。”

“嚯！”

粗壯漢子啐了一口。

“這老不正經的！他老婆能答應？”

“答應？能答應才怪！”

年輕人的聲音帶著一種講述秘聞的興奮。

“他老婆那脾氣，是出了名的炮仗。聽說知道了以后，當場就把家里的暖水瓶給砸了，說要鬧到廠里、鬧到婦聯，讓他身敗名裂，還要去公安局告他強奸小姨子，反正撕破臉了。”

布簾微微晃動，漏進一絲走廊的微光，映出年輕人臉上夸張的表情。

“后來呢？”

粗壯漢子催促，被窩里傳出他翻身的聲音。

“后來？”

年輕人深吸一口氣，聲音里摻進了一絲寒意。

“邪乎的就來了！沒過幾天，也就三四天吧，他老婆突然就死了！”

房間里似乎更靜了，連鼾聲都小了些。

“咋死的？”

“說是晚上下班回家，抄近路，失足掉進廠后面那個廢料池子里，淹死的。”

年輕人一字一頓。

“那池子王哥你可能不知道，不大，也不深，平時下雨積點水，最多也就到人大腿根。可那天，他老婆愣是淹死在里面了。第二天早上才被發現，撈上來的時候……”

他頓了頓，聲音發顫。

“臉都泡得變形了，腫得跟豬頭似的，廠里老工人說，那模樣，慘不忍睹。”

粗壯漢子倒吸一口涼氣，發出“嘶”的一聲。

“這么巧？剛鬧完就掉池子里？”

“巧？更巧的在后頭！”

年輕人幾乎是用氣聲在說，但我聽得清清楚楚。

“廠里都私下傳瘋了！有人說，那天晚上**點鐘，看見劉廠長和他小姨子慌慌張張從廢料池那邊的小路過來，劉廠長衣服前襟還是濕的。也有人說，聽見那天晚上池子那邊有女人哭喊聲，但很快就沒聲了。可這些都沒人敢正式說。”

“沒人管？公安呢？”

“管？誰管？”

年輕人冷笑一聲。

“公安來了，現場看了，說是意外失足。池子邊滑，天黑，沒路燈，失足落水，合情合理。家屬其實就是劉廠長自己也沒異議，很快就火化了。可打那兒以后，水泥廠那廢料池附近，就老出怪事。”

“晚上值班的工人，總聽見有女人哭，嗚嗚咽咽的，一會兒在東，一會兒在西。還有人說，半夜看見池子邊站著個人影，渾身濕漉漉的，頭發貼在臉上，就那么站著，走近了，又啥都沒有。上個月，有個膽大的青工不信邪，半夜跑去池子邊撒尿，結果第二天就發高燒，胡言亂語，說什么‘不是我害你’、‘別拉我’。病好了以后，死活不肯再上夜班，沒幾天就找關系調走了。”

“現在廠里人都說，是劉廠長老婆的冤魂不散，在那池子里泡著，怨氣沖天。她是在找替身，也是在等報仇的機會。”

對話戛然而止。

房間里死一般寂靜。

原先還有的細微鼾聲和磨牙聲，此刻全都消失了。

只有爐子里的煤塊偶爾發出“噼啪”的爆裂聲。

但我能感覺到，周圍鋪位上，有好幾道目光在黑暗里睜開，屏住呼吸，豎著耳朵。

“大浪哥！”

“聽見了。”

他沉默了幾秒，再開口時，帶著一種果然如此的陰沉。

“剛摸到點兒‘腥氣’，轉頭就撞上個‘濕鞋’的。水泥廠，廢料池，淹死的怨婦，十三，你覺得，這世上有這么多‘巧’嗎？”

“你是說這可能也是……”

“是不是，總得用眼睛去驗，用鼻子去聞。”

“但這事兒既然撞進咱耳朵里，咱就不能不管！”

“那個在暗處下餌的‘癟犢子’，不知道再搞什么鬼。”

“那咱們明天……”