巴黎春天的晨霧，不僅帶著塞納河的水汽、煤煙，還有一絲若有若無的腐爛味道，這是花粉混合糞臭以后的產物。

它就這樣黏膩地貼在維克多·杜魯埃的臉上，但他毫不在乎，反而愜意地呼吸起來。

他站在圣日耳曼大道一棟體面公寓的二樓「貴族層」的露臺上，俯瞰著下方車水馬龍的城市；遠處，教堂高聳的尖塔正要撕開灰蒙蒙的天空。

維克多嘴角又掛上了那抹標志性的、若有若無的輕佻微笑。

尼斯的艷陽，馬賽的歌聲，還有里昂古老的鵝卵石小巷……那些外省中產家庭客廳里彌漫著的天真與貪婪的氣味，仿佛已是上輩子的事。

那些眼神里閃爍著對「奧爾比貿易公司經理」光環盲目崇拜的姑娘們，穿著漿洗得過分挺括的裙子，迫不及待地將自己的嫁妝獻上；

連同她們父親藏在保險箱里的法郎，也輕易就被「巴拿馬運河債券」釣了出來，這些都成了他站在這里的墊腳石。

維克多·杜魯埃還記得半年前阿爾卑斯山腳下那個絕望的姑娘，那筆豐厚的嫁妝和全家的積蓄——整整五千法郎——那是他成功樂章里最美妙的音符之一。

甚至他只和那個姑娘和他的家人見了三面，吃了兩頓飯，就將他們全都玩弄于股掌之間——只需要一些做工不太差的假珠寶，和一些天花亂墜的許諾。

哦，他們還想讓他為那個在巴黎讀書的兒子找份年薪3000法郎的工作——哈哈，那個窮小子估計已經滾回阿爾卑斯當抄寫員了吧——一個月能賺90法郎呢！

然而外省，只是一曲小調；而巴黎，才是真正的交響樂。

當然，在這里用「奧爾比貿易公司」的名頭和假珠寶去騙那些巴黎的貴婦，那些沙龍里的女王，已經行不通了。

她們的眼界被文學、藝術、政治和最新奇的丑聞養得刁鉆無比。

她們要的不是金錢的允諾，她們要的是能讓精神亢奮的藥劑，是打破沉悶生活的驚險一躍，是能點綴她們虛榮心的“專屬收藏品”，能讓她們在閨蜜圈子里引起一片嫉妒。

維克多手上捏著一張寫滿字的稿紙，最頂上的一行是一個名字：“貧窮的萊昂納爾”。

他回想起在酒館里剛聽到這個名字的夜晚——

“那個索邦的怪胎！”一個臉頰泛著酒紅的大胡子，帶著嫉妒和不解的嗤笑：“天知道那些尊貴的夫人著了什么魔！

‘貧窮的萊昂納爾’，哈！她們就這么叫他。

據說他住在十一區某個老鼠洞里，外套的肘部磨得油光發亮！每天擠著臭烘烘的公共馬車去索邦啃他的拉丁文和哲學。”

維克多·特魯埃優雅地彈了彈雪茄灰：“僅僅如此？巴黎的貴婦見慣了才子，一個窮學生不至于讓她們如此津津樂道。”

大胡子撇了撇嘴：“當然不止！這家伙還寫出一篇出了名的小說，叫什么《老衛兵》——我反正是不懂文學那玩意兒。

這家伙還對她們遞出的燙金的沙龍請柬嗤之以鼻！聽說有夫人親自派馬車去索邦請他，想見識見識這位‘才貌雙全’的年輕人，結果呢？被直接拒之門外。

理由？你聽聽有多荒謬——他說要參加福樓拜、左拉的沙龍，天啊，多么愚蠢！想想就知道這些作家的沙龍多么無趣！”

維克多·特魯埃此時還不以為意，只是優雅地轉動手里的杯子。

但接下來，另一個小胡子酒鬼的話像閃電一樣擊中了他的大腦：“哈，你這蠢貨，怪不得只能參加那些‘肉宴’。

要知道，正是這種‘得不到’才勾人！尊貴的夫人們什么珍奇寶貝沒見過？為什么偏偏是這個窮學生讓她們心癢難耐？就憑他他像塊又臭又硬的石頭嗎？

她們議論他的貧窮，像議論一件稀有、被密藏起來的古董！

神秘感，神秘感才是巴黎最昂貴的香水！”

維克多的心臟猛地攥緊，隨即又狂喜地舒張開來。

“萊昂納爾”！一個再普通不過的名字，幾乎和“皮埃爾”一樣泛濫——但眼下卻是活生生的、被貴婦們集體臆想和渴望著的符號！

貧窮、高傲、才華橫溢、蔑視權貴、難以接近……甚至沒有在貴婦們沙龍上出現過！

這一切，完美地契合了那些養尊處優、心靈空虛的貴婦對“危險又純潔”的精神刺激的病態追求。

她們厭倦獻媚，她們需要一個能征服的偶像，一個能證明她們魅力和寬容的“慈善項目”，一個能點綴她們沙龍的“新奇玩意”！

想到這里，維克多·杜魯埃高高舉起酒杯：“今晚所有的酒，我請了！”

酒館里一片歡呼。

不過兩天時間，在距離復活節還有兩個星期的時候，維克多·杜魯埃就在第十一區租下了一個閣樓，除了地方太小、味道太臭、房東聲音太尖、做飯還難吃以外，簡直毫無缺點。

反正他只會在“必要時”來這里裝裝樣子。

接下來是道具，最重要的道具——那件“肘部磨得光光的外套”。

維克多·特魯埃沒有去舊貨市場隨便淘一件，反而去了圣奧諾雷郊區街最好的男裝裁縫店，買了一件用料上乘、剪裁絕對合體的深色羊毛外套。

回去后，他找來幾塊質地相似但顏色略淺的舊呢料，小心翼翼地剪成大小不一的補丁形狀。

他沒有直接縫上這些補丁，而是先用砂紙在預定要打補丁的部位上輕輕地打磨，直到纖維即將斷裂為止。

然后，他用上好的馬油膏，極其耐心地揉搓這些部位，讓磨損處呈現出一種長期摩擦形成的、由內而外的自然油光。

最后，他才將請裁縫將那些精心處理過的舊呢料補丁，以最精細的針腳縫上去，遠看渾然天成，仿佛這補丁已陪伴外套主人度過了無數個日夜。

這絕非窮困潦倒的邋遢，而是一種精心設計出的、帶著詩意的破舊，一種“貧窮貴族”式的優雅。

維克多·特魯埃才不會真的又臟又臭又邋遢地出現在貴婦人面前。

其他行頭也一絲不茍：一件洗得發白但質地良好的亞麻襯衫；一條同樣舊而不臟的深色長褲，褲線依舊能保持挺直；一雙擦得干凈的舊皮鞋，鞋跟有明顯磨偏的痕跡。

沒有領結，領口隨意地敞著，帶著一絲知識分子的不羈。

他甚至去索邦大學附近轉悠了幾天，觀察那些真正窮學生的神態舉止。

維克多·特魯埃每天對著鏡子練習。他收斂起慣常的輕佻弧度，而化為一種混合著疏離、冷淡和隱約疲憊的微笑，仿佛對世間一切浮華都感到厭倦。

他練習著將目光放空，望向虛無的遠方，仿佛靈魂沉浸在某個深邃的思考中，對眼前的俗物視而不見。

他還練習走路的姿態——步伐不大，帶著點知識分子的文氣，卻又隱含一種內在的力量感，絕不拖沓，也絕不畏縮。

“記住，維克多！”他對著鏡中的自己低語：“你不是去乞求，不是去諂媚。你是去施舍。施舍給那些被豢養的金絲雀們一個夢，一個關于精神救贖、關于危險愛情、關于征服桀驁靈魂的夢。

她們渴望被‘貧窮的萊昂納爾’‘看見’，渴望成為他貧瘠生活中的‘光’，渴望證明她們的魅力足以融化這塊‘寒冰’。

你要做的，就是成為那面映照她們所有幻想的魔鏡。

金錢？那不過是她們為這場美夢心甘情愿支付的入場券，是她們試圖抓住你、證明自己價值的可憐嘗試。

你要讓她們覺得，接受她們的錢，是對她們的一種‘恩賜’，是讓她們得以靠近你靈魂圣殿的門票。”

他走到窗邊，望著眼前燈火璀璨的世界：“巴黎，你準備好迎接‘貧窮的萊昂納爾’了嗎？”