三月的巴黎，空氣中還殘留著冬日的料峭，塞納河畔的樹木剛抽出怯生生的嫩芽。

左岸圣米歇爾大道附近，一個不起眼的流動書攤安靜地支在角落里，攤主是個裹著舊大衣、眼神機警的小個子男人。

他的攤位看似尋常，堆放著舊報紙、流行小說和幾本歷史傳記。但若有熟客走近，只需一個特定的眼神或一句含糊的暗語，他便會像變戲法一樣，從攤位下方一個上了鎖的舊皮箱里，小心翼翼地抽出一本本印刷樸實的冊子。

交易迅速而沉默，硬幣落入掌心發出沉悶的聲響，書冊則被飛快地塞進買主的大衣內袋或公文包深處。

但今天的攤主格外不同——舊皮箱里的小冊子被分成兩批，一厚一薄，厚的一冊只賣15蘇，薄的一冊卻要賣到1法郎。

一個夾著公文包的銀行職員是這里的老客戶，聽到價格以后皺著眉頭問道：“皮埃爾，你昏了頭？”

名為皮埃爾的攤主先抽出厚的那一冊，遞給對方：“不要著急，你先看兩頁。”

銀行職員接過書，朝兩邊看了看，沒發現什么熟人，于是放心地閱讀起來。

僅僅過了五分鐘，銀行職員就瞪大了眼睛咒罵道：“該死的，‘此處刪去20行’是什么意思？該下地獄的混蛋！我看他一點都不老實！”

攤主皮埃爾隨即遞上了那本薄冊子，露出猥瑣的笑容：“您再看看它。”

銀行職員接過薄冊子，這次只看了30秒，他就彎了彎腰，接著把薄冊子捂在懷里：“該被撒旦塞進爐子里烤的混蛋！……多少錢？”

攤主皮埃爾的笑容猥瑣又樸實：“兩冊一起買，1法郎10蘇，能便宜5蘇。我教您——薄的這本是單面印刷，您可以用剪刀裁下來，貼進厚的這本對應的位置里……”

銀行職員在胸口畫了一個十字：“上帝啊，請寬恕我這個罪人……”

隨即掏出1法郎10蘇的硬幣丟了過去，接著把兩本書塞進公文包，彎著腰離開了。

——————

在第五區拉丁區的一棟老宅深處，一間改造成“私人閱覽室”的房間里煙霧繚繞，把本來就不夠亮的光線，熏得更加昏暗了。

這里設施簡陋，只有幾排硬木桌椅和昏黃的煤氣燈。其中的一排，幾個男人們擠在一起，幾乎頭碰著頭，貪婪地閱讀著攤在桌上的同一本書——那是閱覽室主人冒著風險搞到的幾本珍本，按小時收費，價格不菲。

他們翻頁時小心翼翼，生怕弄出聲響引來不必要的注意。房間里只聞沉重的呼吸聲、偶爾壓抑的咳嗽，以及硬幣被輕輕推過桌面的摩擦聲——這是要求延長閱讀時間的信號。

每個人的臉上都映照著燈光的陰影，神情專注得近乎猙獰。有人讀到某處，會突然停下，抬起頭，眼神空洞地望著煙霧彌漫的空氣，仿佛靈魂被書中的某個場景或某句話深深刺中，陷入短暫的失神。

空氣悶熱渾濁，混雜著香煙味、汗味和一種難以名狀的、因共同分享禁忌秘密而產生的奇特興奮感。

還有其他人都在后面排隊等候，焦急地看著墻上的時鐘，每過20分鐘，就會有人上前把其中一個圍看者從書本旁拉出來，然后自己擠進去。

被拉出來的人往往會發出一聲哀鳴，然后像發覺了什么似的迅速彎下腰，惹出一陣嘲笑。

——————

巴黎郊外的度假勝地「蒙馬特高地」某個豪華別墅里，裝點著天鵝絨幔帳、彌漫著濃烈香水氣息的「紳士俱樂部」，一個私密沙龍正待進行。

等候的紳士們并未如往常般專注于鑒賞墻上的藝術畫作或低聲交談，他們一個個深陷在柔軟的沙發里，姿態各異，卻都低著頭，被手中一本封面樸素、甚至沒有書名的厚冊子牢牢攫住了心神。

空氣里彌漫著一種奇異的安靜，只有壁爐里木柴偶爾的噼啪聲和書頁翻動的沙沙聲。

有人不自覺地舔了舔發干的嘴唇，喉結滾動；有人眉頭緊鎖，仿佛在經歷某種內心的掙扎；還有人嘴角掛著難以言喻的、混合著興奮與一絲不安的笑意。

侍者端著托盤走過，水晶杯碰撞的清脆聲響都未能驚擾這份專注。在這里，時間仿佛被拉長，金錢購買的等待，被另一種更強烈的、源自紙頁的吸引力所取代。

過了好一會兒，一個滿頭白發的老先生忽然失聲說了一句：“該死的，我也有一個葡萄酒莊園，我怎么就沒有想到……”

隨即他反應過來這里不是自家的書房，還有其他人在，尷尬地收起聲音，就想站起來去趟衛生間——但很快他就發現了什么，立刻彎下了腰。

他偷眼看下四周，發現并沒有人注意到自己，而是都專注在眼前的厚冊子上，不禁松了口氣。

——————

身著黑袍、在教區以嚴明、虔誠、公正著稱的貝特朗神父，正快步穿過昏暗的小巷。

他懷中緊貼胸口的，不是他每日誦讀的《圣經》和《日課經》，而是那本剛剛用半個月的津貼換來的“**”。

貝特朗神父感到那本書像一塊燒紅的炭，燙著他的胸膛。

他腦海中反復回響著買下它前，瞥見的只言片語——關于那個「西蒙斯」如何利用教區醫生的貪婪掩蓋罪行，關于那些在華麗府邸小教堂里進行的、與其說是祈禱不如說是褻瀆的儀式。

當然還有書中的那些女人……那些女人……噢，天啊，簡直想到一個單詞都是一種罪過。

但那些單詞，還有那些單詞組成的句子，就像最尖銳的縫衣針一樣，要鉆進他大腦的最深處，一刻不停，越鉆越深。

“這是為了了解魔鬼！”

“只有了解魔鬼才能戰勝魔鬼！”

“主啊，請賜予我戰勝魔鬼的力量吧！”

貝特朗神父口中喃喃自語，卻突然看見前面走來自己教堂附近的一個年輕姑娘，正笑著向他打招呼：“下午好，貝特朗神父，愿上帝保佑你！”

貝特朗神父看著姑娘青春洋溢的臉龐，忽然想起了書中的一個場景——【伊蓮娜打開窗戶，掃落了窗臺上的積了一夜的花瓣、樹葉，正灑在熱拉爾·西蒙斯的頭上……】

隨即就感覺哪里不妥，在姑娘詫異、惶恐的眼神中，向她彎腰行禮。

————

在銀行經理辦公室松軟的沙發里，體面的萊納爾先生——一位以謹慎和虔誠著稱的銀行家——正捧著一本書，在享受自己的午休時光。

但為他端茶的秘書都不知道的是，萊納爾先生正經歷著前所未有的煎熬。

書頁上，西蒙斯老爺在葡萄架下那場精心設計的“游戲”描寫，其細節之生動，氛圍之撩人，遠超他貧瘠的想象。

他感到自己漿洗得筆挺的襯衫領口變得異常緊勒，額角滲出了細密的汗珠。他想合上書，那露骨的暗示和充滿張力的場景卻像磁石般吸住了他的目光。

一種強烈的道德負罪感攫住了他——作為四個孩子的父親、教區的模范捐助人，他本不該接觸如此“墮落”的文字。

他想起自己那位風流成性、愛捉弄人的朋友，將這本書遞給自己時那促狹、神秘的笑容。

然而，身體的誠實反應和內心深處那被點燃的、久違的燥熱，又讓他無法抗拒下一頁的誘惑。

他煩躁地松了松領結，喉結再次劇烈地滾動了一下，最終，手指背叛了理智，顫抖著翻開了新的一頁。他感到自己正站在深淵邊緣，明知危險，卻無法后退。

忽然，辦公室的門被敲響了，秘書的聲音響了起來：“帕里斯先生來了。”

萊納爾下意識地站了起來，準備迎接客戶——但馬上就彎下了腰，坐回了沙發里：“請他稍等一會兒……”

——————

而到了夜里，整個巴黎最繁忙、最熱鬧的不再是各個沙龍、舞會，而是大大小小妓院。

無論是住在別墅里、上千法郎才能歡度**的交際花；還是分布在高尚社區和教堂附近，需要幾十、上百法郎才能過夜的中、高檔妓院；甚至10個蘇就能來一發的低等娼寮，一律人滿為患。

就連脫離一線工作多年的老鴇，都被迫上崗再就業。

更奇怪的是，這些絡繹不絕的客人們，提出了種種匪夷所思的要求，有些讓久經沙場的女郎們都要臉紅。

唯一相同的是，哪怕沒服用木乃伊粉，他們在今晚都格外勇猛，所以出門的時候都彎著腰、扶著墻……

一種叫做「頹廢的都市」的病毒，正在巴黎，甚至法國，以前所未有的速度蔓延開來……