聽到保羅·雅內(nèi)的質(zhì)問，萊昂納爾反而松了一口氣。

這個(gè)問題屬于典型的“技術(shù)性問題”，不涉及到對(duì)作品與作家的道德審判。

萊昂納爾索性也不重新坐回座位，而是面向教授們與雨果矗立著，用一種輕快的語調(diào)回答了問題：“雅內(nèi)教授，亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》無疑是偉大的基石。

但小說，尤其是反應(yīng)現(xiàn)代生活的小說，其‘情節(jié)’的張力是否只能存在于激烈的外部沖突？”

其實(shí)在19世紀(jì)中葉，歐洲小說就已經(jīng)出現(xiàn)了淡化情節(jié)的傾向，尤其是「浪漫主義」被大部分一流作家普遍摒棄以后，文學(xué)觀念從“故事為王”逐漸轉(zhuǎn)向“人物為本”、“環(huán)境決定論”與“心理剖析”。

像福樓拜的《包法利夫人》，雖然核心情節(jié)是“婚外戀”，但在敘述上非常平淡，甚至有些“反**”。

屠格涅夫的《貴族之家》中的愛情并無跌宕起伏，主角拉夫列茨基和麗莎的情感故事最后甚至未成正果。

保羅·雅內(nèi)的提問不是質(zhì)疑，更像是給萊昂納爾一個(gè)展現(xiàn)自我的機(jī)會(huì)。

萊昂納爾當(dāng)然不會(huì)放過：“老衛(wèi)兵的生命，其悲劇性不在于一次戲劇性的決斗或陰謀，而在于日復(fù)一日的、緩慢的‘凌遲’——

哦，這是一種源自遙遠(yuǎn)東方的古老刑法……”

萊昂納爾把“凌遲”這個(gè)刑法詳細(xì)描述了一遍，話沒有說完，現(xiàn)場(chǎng)就有教授發(fā)出了低聲的干嘔。

對(duì)于法國(guó)人來說，已經(jīng)習(xí)慣了斷頭臺(tái)上的干脆利落，中世紀(jì)那些與“凌遲”相似的刑法早已經(jīng)成為塵封的記憶，萊昂納爾的解釋喚醒了他們內(nèi)心的恐懼。

加斯東·布瓦謝連忙提醒：“好了，關(guān)于‘凌遲’我們已經(jīng)了解了，繼續(xù)說‘老衛(wèi)兵’吧。”

萊昂納爾識(shí)趣地回到了主題：“對(duì)老衛(wèi)兵來說，‘凌遲’就是尊嚴(yán)的消磨、記憶的褪色，還有被法國(guó)——那個(gè)被他熱愛了一生、奉獻(xiàn)了一生的法蘭西——一點(diǎn)點(diǎn)拋棄的過程。

那些‘碎片化’的場(chǎng)景——每一次哄笑，每一次關(guān)于‘戰(zhàn)利品’的爭(zhēng)辯，每一次試圖教會(huì)小伙計(jì)處理獵物——甚至他排出9個(gè)蘇硬幣的動(dòng)作，都是割在他靈魂上一刀。”

萊昂納爾的話讓所有人不寒而栗。

身為社會(huì)上流階層的索邦教授們，大多出身經(jīng)濟(jì)狀況良好的家庭，每年領(lǐng)著至少8000法郎的薪酬，每晚出沒于貴族、富商的沙龍，有至少一處消暑的別墅，也至少養(yǎng)著一個(gè)情人……

他們或許對(duì)底層人民抱有很深切的同情，了解窮人過的日子，甚至?xí)樗麄兊臋?quán)利在報(bào)紙上或者國(guó)會(huì)中高聲疾呼。

但他們不能體會(huì)像“老衛(wèi)兵”這樣深陷泥潭，最終在沉默中毀滅的流逝過程。

“有意思，我剛剛只是覺得《老衛(wèi)兵》是一篇出色的作品，但沒有想到經(jīng)過你的解釋以后，它竟然還能挖掘出更深的內(nèi)涵。”一個(gè)留著大八字胡子、下頜也被濃密的短須覆蓋的中年人說話了。

他臉頰清瘦、目光深邃，有一種優(yōu)雅而含蓄的氣質(zhì)。

加斯東·布瓦謝連忙道：“馬拉美先生，這是我們索邦內(nèi)部的問詢會(huì)，您可以旁聽，但是……”

“我不參與評(píng)斷，但這位叫做萊昂納爾的同學(xué)對(duì)《老衛(wèi)兵》的闡述讓我心動(dòng)了，可以允許我接著他的話，多說兩句嗎？”馬拉美的聲音帶著一種說不出的慵懶與淡淡的戲謔。

加斯東·布瓦謝看了一眼這位以《牧神的午后》轟動(dòng)法國(guó)文壇的詩(shī)人，最終還是點(diǎn)了點(diǎn)頭：“請(qǐng)吧，斯特凡·馬拉美先生。”

斯特凡·馬拉美微微一笑，站了起來：“我本來只是來找巴舍拉爾聊天的，沒想到看到了這么一場(chǎng)‘大戲’——你剛剛說的‘凌遲’很有意思，雖然它非常可怕。

但是‘老衛(wèi)兵’的靈魂確實(shí)在小說里每一個(gè)他出現(xiàn)的場(chǎng)景里被人們的言語、神情、態(tài)度，一刀又一刀地割著。上帝啊，這太殘忍了。

它們疊加、累積，最終導(dǎo)向那個(gè)在寒冬里、在泥地上，用手‘走’來的身影——先生們，這就是最大的**，一種靜默的、累積性的毀滅。

這種結(jié)構(gòu)的‘平淡’，恰恰是為了匹配生活本身殘酷的‘平庸性’！小說的張力，并非消失，而是內(nèi)化、彌漫在每一個(gè)看似尋常的瞬間！

這不是實(shí)驗(yàn)的失敗，親愛的保羅，而是對(duì)‘情節(jié)’的一種拓展，它捕捉到了生命在時(shí)間流逝中，緩慢的、無聲的潰敗！”

斯特凡·馬拉美說到最后，不僅語句越發(fā)像詩(shī)歌，聲音也越發(fā)抑揚(yáng)頓挫，仿佛是在朗誦。

說完以后，他又像是失去了力氣一般，癱回到座椅里，一臉表達(dá)欲得到滿足的笑容。

包括萊昂納爾在內(nèi)的所有人：“……”

讓詩(shī)人發(fā)言果然是個(gè)錯(cuò)誤的決定。

加斯東·布瓦謝連忙咳嗽了一下，接著問道：“大家還有其他問題嗎？”

教授們面面相覷，低聲議論起來。

不一會(huì)兒，一個(gè)少見的、不蓄須的教授提出了自己的問題：“索雷爾先生，你描繪的阿爾卑斯小鎮(zhèn)酒館氛圍非常‘真實(shí)’，老衛(wèi)兵的細(xì)節(jié)也栩栩如生。

然而，根據(jù)我們的了解，你雖然是阿爾卑斯人，但你父親的工作不會(huì)讓你淪落到小酒館當(dāng)伙計(jì)——既然你能通過中學(xué)會(huì)考來到索邦，相信也沒時(shí)間到小酒館里借酒澆愁。

請(qǐng)問，你是如何獲得如此生動(dòng)的、尤其是關(guān)于底層勞工的行為細(xì)節(jié)的知識(shí)？這種‘真實(shí)感’從何而來？是道聽途說？還是豐富的想象力？或是借鑒了某些我們未曾讀過的、更底層作者的觀察？”

萊昂納爾聞言抬頭仔細(xì)看了對(duì)方一眼，只見這個(gè)教授大概五十多歲，肥胖的臉上掛著傲慢的笑容，眼神里是藏不住的輕視。

這個(gè)問題才是今晚所有質(zhì)疑中最尖銳，也是最惡毒的一個(gè)，它指向了一個(gè)難以自證的方向。

萊昂納爾只在索邦偶爾見過此人，卻沒有上過他的課，于是問了一句：“請(qǐng)問您是？”

胖子昂了昂腦袋：“埃內(nèi)斯特·勒南，如果你明年還在索邦的話，就會(huì)上到我的課了。”

萊昂納爾點(diǎn)點(diǎn)頭，先禮貌地打了個(gè)招呼：“早上好，勒南教授，您的問題實(shí)在太精彩了！”

埃內(nèi)斯特·勒南一愣，沒想到萊昂納爾竟然會(huì)夸自己。

但萊昂納爾接下來的一句話卻直接讓他紅溫了：“您認(rèn)為人的見識(shí)難以超越出身的局限，就像人的胸懷不會(huì)隨著年齡的增長(zhǎng)而變得更加寬厚一樣，是嗎？”