直升機引擎的轟鳴聲，像一只粗魯的手，猛地將沈佳琪從那個與世隔絕的、彌漫著生物熒光和冰晶氣息的溫室里拽了出來。機艙內彌漫著燃油和金屬的冰冷氣味，取代了科考站里那混合著咖啡、苔蘚培養液和淡淡雪塵的空氣。她靠在冰冷的舷窗上，看著下方無邊無際的白色荒漠，科考站早已縮成一個可以忽略不計的黑點，然后徹底消失在視野里。

三個小時的飛行，轉機，再飛行。當她踏上奧斯陸國際機場光潔如鏡的大理石地面時，手機信號瞬間恢復，未讀信息和未接來電的提示音像炸開的豆子，噼里啪啦地響個不停，爭先恐后地要將她拉回那個她暫時逃離的現實。

助理林薇的聲音帶著顯而易見的焦急：“沈總，您可算開機了！顧氏集團那邊又有了新動向，他們那個新能源項目的評估報告出來了，問題很大，韓子墨韓總已經來過三次電話，想約您面談。另外，陸哲瀚陸總送來一份請柬，是他新畫廊的開幕酒會，強調希望您務必賞光。還有，董事長問您下周的董事會……”

沈佳琪面無表情地聽著，手指在手機側面的音量鍵上滑動，將林薇的聲音調低，直到變成模糊的背景音。她目光掃過機場大廳里行色匆匆的人群，那些精致的妝容、筆挺的西裝、焦急或興奮的表情，構成了一幅與她剛剛離開的極地截然相反的、過度飽和的浮世繪。她感到一種強烈的抽離感，仿佛靈魂的一部分還滯留在那片冰原上，滯留在那盞自制的生物熒光燈柔和的光暈里。

她低頭，看向自己隨身攜帶的背包，那個小小的保溫盒就在里面，裝著那株永遠不會開放的極地罌粟花苞，和那盞散發著虛假春天信號的LED燈。

預習沒有你的四季。她腦海里莫名閃過這個句子。是啊，接下來的春天、夏天、秋天、冬天，都將不再有那個研究萬年氣候的男人的痕跡。這預習，從離開的那一刻就開始了。

她沒有回復任何工作信息，只是給父親發了條簡訊報平安，然后直接讓來接機的司機開往她在市區的公寓。她需要一點時間，把那個被暴風雪意外按下的暫停鍵，緩緩地、不情愿地松開。

回到公寓，巨大的落地窗外是繁華的都市夜景，霓虹閃爍，車流如織，與她離開時別無二致，仿佛那三天的極地經歷只是一場逼真的夢境。她將保溫盒放在書桌上，和那些價值不菲的藝術品、文件堆放在一起，顯得格格不入。

她洗了個熱水澡，試圖沖掉身上殘留的、想象中的寒氣。水流沖刷著皮膚，她卻感覺不到暖意，只有一種從骨子里透出來的疲憊。裹著浴袍出來時，她的目光再次落在那個保溫盒上。

鬼使神差地，她打開了盒子，接通了那盞小LED燈的電源。淡紫色的光暈亮起，籠罩著那個脆弱的花苞。她伸出手指，極輕地碰了碰那近乎透明的白色外皮，冰冷，僵硬，沒有絲毫生命的悸動。

埋葬和保存，是一回事。程野的話再次浮現。那么，這花苞，還有那段短暫的交集，是被埋葬了，還是被保存了？她不知道。她只知道，這種預習，帶著一種尖銳的、冰棱般的清醒，刺破了她回到熟悉環境后試圖重新披上的麻木外殼。

接下來的幾天，沈佳琪以驚人的效率重新投入工作。她主持董事會，冷靜地否定了與顧氏集團那個風險極高的新能源項目；她出席了陸哲瀚的畫廊開幕酒會，穿著剪裁利落的黑色禮服，與他和其他觥籌交錯的賓客周旋，笑容得體，眼神疏離；她甚至抽空去視察了集團旗下新收購的一家生物科技公司，聽著項目負責人滔滔不絕地介紹最新的提取技術。

她看起來和離開前沒什么不同，甚至更加冷靜、高效。但只有她自己知道，有些東西不一樣了。她會偶爾在會議間隙走神，想起那雙習慣性瞇起、看向雪原的眼睛；會在深夜面對電腦屏幕時，眼前閃過那盞生物熒光燈搖曳的光影；會在品嘗助理端來的咖啡時，莫名懷念起科考站里那股混合著冰雪和咖啡因的、粗糙而真實的氣息。

她像是在履行一場無聲的預習，用忙碌和喧囂，來填補那個突然出現的、名為“程野”的空白。但預習得越認真，那個空白的存在感就越發清晰。

一周后，她收到一個國際快遞包裹。寄件人信息很簡略，只有一個斯瓦爾巴群島的地址和“Cheng Y.”的署名。包裹包裝得很嚴實，里面是一個厚厚的泡沫箱，打開后，冷氣溢出。泡沫箱中央，固定著一截比手臂略細的透明冰柱，用特殊的透明薄膜包裹著，冰柱中心，封著幾個清晰可見的、小米粒大小的氣泡。冰柱旁邊，放著一張對折的、邊緣粗糙的硬紙片。

沈佳琪拿起紙片，上面是程野那工整而略顯拘謹的字跡，用的是英文，像是為了確保她能看懂：

沈佳琪，

這是GP-17冰芯第3047米深處的一個樣本。根據同位素測定，它形成于距今約一萬一千年前，恰好處在最后一個冰期結束、氣候開始轉暖的過渡時期。

冰芯是地球的日記，也是它的遺書。這一截，記錄了那個動蕩時代末尾的瞬間。氣泡里封存的，是那個黎明前夜的空氣。

你說你在預習沒有我的四季。而我的工作，是解讀沒有任何人的、數以萬計的四季。

這截冰芯送給你。它比任何語言都更能說明，我們各自所處的時間尺度。

程野

于朗伊爾城轉運前

沈佳琪的手指撫過冰柱冰冷的表面。一萬一千年前。那時人類文明尚在萌芽，而地球正在經歷一場翻天覆地的變化。這截冰芯，像一封來自遙遠過去的遺書，沉默地訴說著永恒的變遷。

她將冰芯小心翼翼地放在書桌上，挨著那個裝著不會開放的花苞的保溫盒。一邊是萬年的沉寂與巨變，一邊是永不綻放的當下。而她，站在中間，預習著沒有那個男人的、注定波瀾不驚的四季。

她忽然明白了程野送這份“遺書”的用意。他并非刻意疏離或炫耀他的專業，而是在用一種最直接也最殘酷的方式，告訴她一個事實：在他所面對的時間洪流里，個人的悲歡離合，短暫得如同冰層上一閃而過的光。她的預習，她的四季，在萬年氣候的尺度下，渺小得幾乎可以忽略不計。

這是一種安慰嗎？或許。但更像是一種徹底的終結。他將他們的相遇，定位在了一個她永遠無法企及的、宏大的敘事背景之下，讓她的那點悵惘和預習，顯得如此……微不足道。

那天晚上，沈佳琪沒有開燈。她坐在黑暗里，只有書桌上那盞為花苞提供虛假春天的LED燈，和窗外城市的霓虹，提供著微弱的光源。她看著那截冰芯，在微弱的光線下，它像一塊巨大的、凝固的淚滴，又像一座微型的墓碑。

她伸出手，指尖再次觸碰到那刺骨的冰涼。這一次，她沒有縮回。那種冰冷，順著指尖，緩緩滲入她的血液，流遍全身。她感到一種奇異的平靜，一種被巨大時空稀釋后的虛無的平靜。

也好。她想。預習結束。

她不再試圖去懷念或分析那段極地的插曲。她接受了它的短暫和它的終結，就像接受這冰芯所記錄的、一萬一千年前那個時代的結束。有些東西，注定只能被封存在特定的時空里，像冰芯里的氣泡，一旦打碎，就會消散在當下的空氣中，再也尋不回。

她將冰芯放進了一個定制的恒溫展示柜里，擺在書房角落。沒有當成珍貴的禮物，更像是一個冰冷的提醒，一個關于時間、尺度和告別的實物教案。

幾天后，韓子墨再次來訪，這次是談一個與極地資源相關的投資意向。他西裝革履，笑容完美，言語間充滿了對未來的規劃和野心。談話間隙，他的目光掃過那個恒溫展示柜，略帶好奇地問：“佳琪，什么時候對地質標本感興趣了？這東西看起來……很特別。”

沈佳琪端起茶杯，抿了一口已經微涼的茶水，目光平靜地掠過那截冰芯，然后落回到韓子墨臉上，語氣平淡無波：

“一個紀念品而已。提醒自己，有些東西，看看就好，沒必要深究。”

韓子墨鏡片后的眼神閃爍了一下，似乎沒完全理解，但很快便順著她的話轉移了話題，繼續他精妙的商業藍圖描繪。

沈佳琪聽著，偶爾點頭，思緒卻偶爾飄遠。她想起程野站在暴風雪中的科考站門口，那個最終縮成一個小點的身影。想起他說起打碎冰芯時的神情。想起那株永遠不會開放的花苞。

然后，她將這些畫面，連同那截承載著萬年遺書的冰芯，一起輕輕地、徹底地，鎖進了心底某個不再輕易觸碰的角落。

預習結束了。真正的、沒有他的四季，已然來臨。而她，將獨自面對。窗外的城市，華燈初上，又一個喧囂的夜晚即將開始。她的四季，也將在這片鋼筋水泥的森林里，按照既定的軌道，循環往復。