從記事以來(lái)，凌野一直比同齡人安靜許多。

哭的次數(shù)屈指可數(shù)，也不會(huì)撒歡大笑。

手套破了洞，干活的手凍瘡疊水泡，跌青了摔疼了，掌心破了皮，咬咬牙就過(guò)去了。

糖葫蘆咬第一口，硬脆的糖殼化在嘴里，心里是甜的，第一反應(yīng)卻是無(wú)措。

倒不是他生來(lái)老成。

只是苦難太早壓上他的肩，日子一長(zhǎng)就成了寄生的菟絲子，忘不了也扔不掉，只能就這樣背著，任其抽干少年的歡喜和稚拙。

一切都隔了層毛玻璃。

雙親過(guò)世后，凌野有時(shí)候甚至?xí)岩桑@兩個(gè)人是否真的存在過(guò)，不然為什么他每天都拼命地回憶，他們的樣子還是褪了色。

像兩尊太陽(yáng)下的雪人，一天比一天模糊瘦小，伸手抱一下，就化得更多一些。

到頭來(lái)，只剩一些怎么都連貫不起來(lái)的畫(huà)面——

最后幾年，家里小飯館開(kāi)業(yè)，炸得滿地紅的長(zhǎng)掛鞭。

枕頭邊掉了漆的奧特曼，鮮艷的小花絲巾，正月里熱熱鬧鬧的燈會(huì)，循環(huán)著“恭喜發(fā)財(cái)”的縣城商場(chǎng)。

他在中間被父母攥著手，等走回家了，一手沾了煙味，一手是雪花膏的甜香。

填補(bǔ)記憶空隙的，是父親留給他的那輛車。

早年間國(guó)內(nèi)拉力賽沒(méi)什么熱度，車手的收入勉強(qiáng)糊口。

凌徹傷退后，回鄉(xiāng)做了大貨車司機(jī)，多兇險(xiǎn)的路段都愿意接，多急的時(shí)效都滿口答應(yīng)，幾乎全年無(wú)休，儉省到不能再儉省，只為能快點(diǎn)攢下錢(qián)。

母親怕他路上犯困，盡量跟著，一離家就是大半個(gè)月。

凌野跟他們長(zhǎng)時(shí)間共處的機(jī)會(huì)不多。

除了年節(jié)，有印象的幾次見(jiàn)面，都是在路上。

八歲時(shí)，他跟著父親出長(zhǎng)途，返程路過(guò)百公里外的春城。

盛夏天，蟬聲吵得人頭暈。卡丁車場(chǎng)的鐵欄桿外，最后兩口冰棍淌了凌野一袖管，黏糊糊的，怎么舔胳膊肘都帶點(diǎn)甜味兒。

雙人座的親子車，凌野稚嫩的掌心全是汗，黑眼睛亮晶晶的，興奮地扭著臉，一會(huì)兒看看車頭新漆的發(fā)車線，一會(huì)兒看看身旁吹口哨逗他的父親。

凌徹想哄他高興，忍著舊傷把油門(mén)踩得轟鳴，三兩圈開(kāi)下來(lái)，速度越來(lái)越快，輪胎側(cè)漂移的聲響鋒利，似能劃破黯淡的人生。

一張入場(chǎng)票能開(kāi)五分鐘。

太陽(yáng)落山時(shí)，父親的錢(qián)包換成了一摞厚厚的票，塞滿了凌野的褲兜。

他的臉在頭盔里悶得通紅，未曾體驗(yàn)過(guò)的風(fēng)將那顆小小的心臟吹輕了，戰(zhàn)栗著歡騰著，打著旋往天上飛。

場(chǎng)地七點(diǎn)關(guān)門(mén)，那天趕上卡丁車俱樂(lè)部的孩子訓(xùn)練，提前一小時(shí)清場(chǎng)。

大喇叭吱吱響，老板喊了好幾聲，凌野沒(méi)舍得走，頂著滿頭的汗扒在欄桿上，看那群同齡人亮閃閃的新頭盔，聞著機(jī)油味和火燙的瀝青發(fā)癡。

凌野從不伸手要什么。

過(guò)年凌徹帶回來(lái)的俄羅斯巧克力，一板十六塊，他寶貝得不行，怕放屋里烤化了，咸菜缸邊拿磚壘個(gè)坑藏著，上學(xué)放學(xué)，小心地巡視一遍又一遍。

巧克力留著吃，能從雪窩子里吃到開(kāi)春。

但兜里的一疊入場(chǎng)券，撕過(guò)就失效了，成了滿地的鞭炮殼，熱鬧后只剩寂寞。

卡丁車場(chǎng)最后一盞燈滅了。

父親喊他走，凌野應(yīng)了聲好，身子轉(zhuǎn)回過(guò)來(lái)了，腳卻像生了根似地拔不出來(lái)。

他留戀這里，又怕自己的留戀成了家里的負(fù)擔(dān)，趁著系鞋帶低頭吸鼻子，咬著牙把眼淚憋了回去。

凌徹不催他，在他身邊猛吸了一口煙。

十塊一包的紅塔山，火星子明明滅滅，映得眼底也是紅的。

從春城回家后，日子該怎么過(guò)還是怎么過(guò)。

本以為是一輩子就見(jiàn)一次的世面，結(jié)果凌野那年生日，父親神神秘秘的，不知從哪拉回了輛二手卡丁車。

拖車找朋友借，裝卸自己來(lái)，壞了的零件全換一遍。新輪胎用不起，就去大賽車場(chǎng)撿人家俱樂(lè)部剩下的，蹭得滿手都是黏黑的機(jī)油。

擰動(dòng)鑰匙，引擎發(fā)動(dòng)的第一下，濃煙嗆得一家人咳嗽。

凌野第一次像個(gè)真正的孩子，咧嘴笑出聲。

他被過(guò)量的幸福和愧疚沖得發(fā)暈，一邊笑，眼淚一邊止不住地往外淌。

咸咸熱熱的，濕透了他自己的袖管，又抱著腿去蹭凌徹的，頭頂罩下一雙臟手，一通亂揉，“車是破了點(diǎn)，我兒子不比別人差”。

林區(qū)哪有什么像樣的賽道，可最不缺的就是遼闊的荒原，悄悄搭個(gè)簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地不算難事。

凌徹沒(méi)指望他真能開(kāi)出什么名堂，什么都教。

剎車點(diǎn)怎么找。

下雨了下雪了，路滑怎么過(guò)彎。

千斤頂和各種螺絲刀起子怎么用，大寒天拋錨了怎么救，出大車半夜碰上有人偷油，怎么打架不留痕跡又最疼。

血緣是種說(shuō)不清的庇佑，帶來(lái)天賦，和無(wú)數(shù)難以用經(jīng)驗(yàn)解釋的本能。

凌野的進(jìn)步速度堪稱驚人。

寒冬酷暑，放學(xué)從仙姨家蹭完飯，回出租屋的路上，他會(huì)捏著兜里的小鑰匙一路騎車到后山，坐進(jìn)他最昂貴的玩具，閉上眼聽(tīng)引擎燃動(dòng)的第一聲響。

窗外的風(fēng)聲不再凜冽，烈日不再晃眼。

是凌徹跟他說(shuō)過(guò)的塔克拉瑪干，是大漠胡楊，燦燦澄金一眼望不到頭，盡是閃光的希望。

再過(guò)十年會(huì)怎樣。

凌野偶爾也會(huì)在日記里幻想。

那時(shí)候他就是大人了，撞了大運(yùn)的話，一路過(guò)關(guān)斬將，當(dāng)上真正的賽車手，運(yùn)氣差一點(diǎn)，就好好讀書(shū)。

他相信天道酬勤，只要好好努力，就一定能帶著父母去大城市安家，過(guò)上好日子。

記憶的斷層是在十二歲那年。

G331-111國(guó)道，他坐在大車的副駕駛，陪父親走過(guò)許多次。

從黑河到十八站，從十八站到漠河，再?gòu)哪拥郊痈襁_(dá)奇，一千兩百公里林海，進(jìn)大興安嶺唯一的路。

誰(shuí)都沒(méi)想到，那天車上拉的的滅火器會(huì)碰撞起火。

爆炸的一瞬間，凌徹本能地將他死死罩在身下，另一只手在爆燃的火光里，徒勞地伸向車座后方。

長(zhǎng)途大貨車都有的后排臥鋪，他年輕的母親穿著新買(mǎi)的漂亮大衣，睡得正香。

半個(gè)月后回家，婦聯(lián)的干部抱著他肩膀哭。

凌野恍惚地坐在后座中間，懷里緊緊抱著簡(jiǎn)陋的骨灰壇，紗布遮了他視線，耳朵嗡嗡疼，腦袋混沌。

外面是哪兒。

過(guò)漠河了沒(méi)。

母親睡著前還在說(shuō)，過(guò)了漠河，就快到家了。