許水韻說(shuō)：“學(xué)生來(lái)問(wèn)我了，我還能拒絕他嗎？”

“哪有那么多年少成名的事情啊，與其把時(shí)間浪費(fèi)在做虛無(wú)縹緲的夢(mèng)上，不如腳踏實(shí)地，好好讀書(shū)，考一個(gè)好大學(xué)，這都上高中了。”盧霞說(shuō)。

“現(xiàn)在是高一，有什么想法，都可以去試一下，不一定成功也沒(méi)有關(guān)系，多嘗試，或許就能發(fā)現(xiàn)自己的天賦，發(fā)現(xiàn)自己想要做什么。”許水韻微微一笑，“更何況，他又不是想要做別的什么，他想要做的，僅僅只是寫(xiě)小說(shuō)而已，我一個(gè)語(yǔ)文老師還不支持他嗎？”

盧霞不置可否地點(diǎn)了下頭。

許水韻也不在意她是否認(rèn)同。

她只是在思索，張駱這個(gè)孩子，挺有想法，也挺大方的，是個(gè)好苗子。

-

一個(gè)人要從無(wú)到有學(xué)習(xí)如何寫(xiě)小說(shuō)，可真不是什么容易的事。

很多時(shí)候，這并不是學(xué)出來(lái)的，而是一種看上去像是與身俱來(lái)的事。

但實(shí)際上，沒(méi)有哪個(gè)作家不是“學(xué)”出來(lái)的。他們只是非常規(guī)的學(xué)，不是在學(xué)校里學(xué)，沒(méi)有老師帶著學(xué)，全靠自己，全憑一腔熱愛(ài)。

張駱確實(shí)沒(méi)有往這個(gè)方面琢磨過(guò)，可是，好歹也是經(jīng)歷了正規(guī)的教育，看過(guò)這么多年小說(shuō)的人。

許水韻說(shuō)的那些，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，可能是老調(diào)重彈的東西。

但對(duì)張駱來(lái)說(shuō)，很管用。

起承轉(zhuǎn)合，時(shí)間地點(diǎn)人物事件。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，至少可以先用這些，把一個(gè)完整的故事，進(jìn)行拆解、分類。

比如他準(zhǔn)備寫(xiě)的這個(gè)故事。

很多年以后，引爆全網(wǎng)的中科院黃國(guó)平博士論文致謝信。

——我走了很遠(yuǎn)的路，吃了很多的苦，才將這份博士學(xué)位論文送到你的面前。

-

“張駱，你在寫(xiě)什么呢？”

課間，許達(dá)將頭伸過(guò)來(lái)。

張駱?lè)畔鹿P，抬起手臂，把許達(dá)的臉給擋住。

“寫(xiě)文章，你別看。”

許達(dá)：“……神神秘秘。”

之所以腦海中想到的是這篇文章，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)張駱在讀到這篇文章時(shí)，一邊讀，一邊感動(dòng)，甚至紅了眼眶。

對(duì)于他們這種從小城市走出來(lái)的、沒(méi)有背景的人，這樣的文章，誰(shuí)不會(huì)被引發(fā)共鳴呢？

恰好，這又非常符合《少年》這本雜志的用稿主題。

年輕人，成長(zhǎng)，青春。

張駱之所以當(dāng)時(shí)寫(xiě)不下去，一個(gè)很重要的原因是他想著要直接復(fù)述出來(lái)。但一直以“我”來(lái)寫(xiě)這篇文章，讓他寫(xiě)了幾句就如鯁在喉，無(wú)法繼續(xù)。

那不是他的故事。

而它也沒(méi)有那么具有故事性。

它之所以感人，是因?yàn)樗且粋€(gè)從大山走出來(lái)的博士充滿泥濘的過(guò)去。

該怎么寫(xiě)？

許水韻的起承轉(zhuǎn)合，給了張駱一個(gè)具體的方向。

就寫(xiě)成一個(gè)故事，分四個(gè)板塊。

起是一個(gè)家徒四壁的少年，在煤油燈下寫(xiě)作業(yè)，突然下雨，就得匆匆忙忙用竹筍殼塞瓦縫防漏雨，也常常因?yàn)橥锨穼W(xué)費(fèi)，而被老師叫出教室約談。在這樣的日子里，母親有一天突然離家，家中只剩下父親和奶奶。唯一的亮色，是常能從主席臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)學(xué)金，貼一墻獎(jiǎng)狀。

承是屋漏偏逢連夜雨，父親在家時(shí)日不多，少年一場(chǎng)大病，在病得不能自己去醫(yī)院的時(shí)候，父親也只是留下勉強(qiáng)能夠治病的錢(qián)就走了。病愈之后，為了家中的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，一天都不能停歇，夜里抓黃鱔、周末釣魚(yú)、養(yǎng)小豬崽。即使如此，也未必天道酬勤，被狗和蛇追，半夜落水，蓄電瓶進(jìn)水，只能摸黑逃回家中。學(xué)費(fèi)沒(méi)交，黃鱔卻被父親偷賣去買(mǎi)肉和酒。生活苦得仿佛沒(méi)邊。幸好，在最黑暗的時(shí)候，似乎命運(yùn)還留了最后一點(diǎn)憐惜。高中免了他所有的學(xué)費(fèi)，而胡叔叔一家又幫忙解決了生活費(fèi)，讓他身不由己地被命運(yùn)推著走的同時(shí)，還能握住手里唯一的筆。

轉(zhuǎn)是十七歲那年，父親突然因?yàn)榻煌ㄒ馔馊ナ溃辏棠桃膊」柿恕Ｕ疹櫫怂吣甑睦先耍詈笾挥幸豢诒」诪樗略帷Ｋ劳龅年幱把刂畹耐纯嗲秩具M(jìn)來(lái)。那一年，他真正成了煢然一身。因?yàn)樨毟F無(wú)法融入同學(xué)，因?yàn)槔Э酂o(wú)法擁有一個(gè)普通穩(wěn)定的成長(zhǎng)環(huán)境。他趴在桌子上寫(xiě)字的模樣，也被勾勒得艱辛卓苦。他仍然在深不見(jiàn)底的暗井中，抬頭看那一點(diǎn)高高在上的光，踮腳，伸手，去努力地夠。

合是一封大學(xué)錄取通知書(shū)自遙遠(yuǎn)的北城出發(fā)，到棉安市，下山隴縣，進(jìn)桃子灣鎮(zhèn)，沿著崎嶇山路，一步一步地走進(jìn)大山深處。那一座不知道什么時(shí)候會(huì)倒塌的土房，已經(jīng)布滿了風(fēng)雨飄搖的痕跡。但少年不在房子里，他聽(tīng)到有人喊他的名字，從不遠(yuǎn)處的水塘邊直起腰，看過(guò)來(lái)。風(fēng)很大，他沒(méi)太聽(tīng)清楚那個(gè)人在喊什么。但是他看到那個(gè)人手里拿著一個(gè)很大的信封，那個(gè)人是郵遞員，那個(gè)人興奮地對(duì)他招手。

-

張駱陷入沉思。

這樣一個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，怎么說(shuō)呢，果然就沒(méi)有了它最開(kāi)始那個(gè)樣子。

變成了一個(gè)平庸的……勵(lì)志小故事。

一篇自述性的致謝，要改成一篇小說(shuō)，確實(shí)還是比較難。

但要說(shuō)這個(gè)故事就不值得寫(xiě)，沒(méi)有價(jià)值了，倒也不是。

就是少了一點(diǎn)真正的“寒門(mén)學(xué)子”的真實(shí)動(dòng)人的東西。

是不是不應(yīng)該寫(xiě)小說(shuō)，而是把它改成一篇散文？

小說(shuō)是需要細(xì)節(jié)的，細(xì)節(jié)是需要邏輯的。

但是在這篇文章里，每一個(gè)信息點(diǎn)之間，并不是都能嚴(yán)絲合縫地“起承轉(zhuǎn)合”上。

張駱?biāo)妓髦鴳?yīng)該怎么把這篇文章給改好一點(diǎn)，忽然有人叫他。

是李妙妙。

“楚老師讓我們一起過(guò)去一趟。”

張駱聞言，便把文章給塞進(jìn)了抽屜里，準(zhǔn)備等會(huì)兒再改。

等他和李妙妙走后，許達(dá)馬上把張駱剛才塞進(jìn)課桌里的本子拿了出來(lái)。

到底在寫(xiě)什么呢？

神神秘秘的。

“許達(dá)，你從張駱抽屜里拿什么呢？”周恒宇正好走了過(guò)來(lái)，問(wèn)。

許達(dá)做賊心虛，被周恒宇這一嗓子給嚇得手一抖，本子就掉在了地上。

周恒宇撿了起來(lái)。

映入眼簾的第一句話就是“十二歲那年，我母親離開(kāi)了家，再也沒(méi)有回來(lái)”。

他眼睛驀地瞪大了。